桑品載和外省一代半的消逝

桑品載勤於筆耕，退休後經常爲報刊雜誌撰寫時政評論。（桑品載夫人張保玉提供）

桑品戴着鋼盔時，已是幼年兵總隊一員，此照曾經刊登於美國TIME雜誌。（桑品載夫人張保玉提供）

2018年，侯孝賢（左起）與朱天文拜訪桑品載夫婦。（桑品載夫人張保玉提供）

桑品載擔任人間副刊主編系經由時報餘範英小姐介紹。（桑品載夫人張保玉提供）

包括梁實秋書信、林海音書信、聶華苓書信以及謝冰瑩書信等原件，桑品載先生皆已捐給國立臺灣文學館。（桑品載夫人張保玉提供）

記不清是哪一年認識桑品載先生的，只記得民國七十年底，我剛進自由日報和廖風德先生一起主編民意論壇版，經常看到副刊組有人在高談闊論，後來才知道他叫桑品載，印象中跟他有幾次對話，但都是簡短的問候，沒有深刻的對談，只知道他是個作家，忘了他當時是副刊主編還是回孃家來探望同事。過了十幾年之後，我在中時晚報，中時晚報二版有一個專欄，每篇只有600字左右，因爲他常投稿給主筆室，我在這個專欄看到他的文章，因我在編輯臺，所以還是沒有互動。

又過了將近20年之後，已經是馬英九執政的時期。我回到中國時報主筆室，桑先生經常來稿批評時政，跟他有了比較多的互動，那時他已經是政論名家，他的稿子不論是在中時還是聯合，時論版一般都是做頭題。他寫稿前都會來電先討論主題，談定方向之後才動筆，他的稿子也都是手寫稿，字跡比較草，編輯有時難認，其實他的文筆洗練，上下文一接，就知道意思了。

他寫時論是在60歲退休之後，他對於新聞工作不能忘情，對於政治更是關懷，他的政論文章非常搶手，中時和聯合有時同一天刊登他的文章。林文義有一次碰到他，說「你的文章像天羅地網一樣，隨處都看得到」，連中央日報也經常跟他邀稿。曾經有一篇文章引起黨中央的重視，中央日報居然也刊登批評黨中央的文章，聽說李登輝主席震怒，但是中央日報內部一片叫好聲。

桑品載的時論客觀中肯，嗆紅批藍打綠，但基調是反對臺獨。陳映真有一次見到他，說「在大陸他們把你視爲反臺獨的旗手」。馬英九執政時期，兩岸簽署ECFA，新聞媒體開放駐點交流，桑品載反臺獨文章受到中國大陸重視，廈門的《海峽導報》向他邀稿寫專欄，駐臺特派員捎來國務院致意訊息。《南方週末》在廣州，思想開放，是大陸知識分子愛讀的報紙。在龍應臺居間推介下，《南方週末》居然接受桑品載以幼年兵、反共救國軍、老兵爲背景的自傳體小說連載，在大陸十分叫座，後來集結成冊，《1950臺灣有羣娃娃兵》由廣州花城出版社出版。

有一次朱天文和侯孝賢到林口養生村看桑品載，問道「《南方週末》怎麼敢登你反共救國軍的文章？大陸出版社怎麼能出你的書？」朱天文說臺灣藝文界許多人都覺得意外。能在《南方週末》連載並在大陸出書，桑品載私下不止一次表示對龍應臺銘感在心。

他所寫下的老兵故事，記錄了遷臺那一代人的歷史和心情，這也是他親身的經歷。他的早年生涯可說是歷盡坎坷，但也是時代的悲劇。能夠走上藝文這條路，除了個人的上進之外，應該也是命運的安排吧！他這一生也算是國民政府遷臺的半部歷史，銜接了外省一代和二代，他自稱爲是外省一代半。如今這外省一代半也隨着他的過往走入歷史。

說起這外省一代半，要從政府遷臺尾聲說起。1950年他隨着國軍從故鄉舟山羣島搭船到臺灣，那時候他才12歲，因爲和連長走散了，在基隆流浪了三個月，在菜市場撿剩下的殘敗蔬菜充飢，晚上就睡在公園的板凳上，後來經過好心人的協助，進入孫立人將軍成立的幼年軍總隊，在娃娃兵的生涯裡，他記錄了許多有趣的故事，也是他真實的人生，點點滴滴刻劃着當年部隊剛到臺灣時的艱辛、克難和困苦。裡面有娃娃兵失怙的無助、部隊裡訓練打罵的無情，當然也有同袍互助的友誼和人性的良善。

他在政工幹校畢業之後，分發到東引反共救國軍擔任《東涌日報》總編輯，自己兼跑當地的新聞，最難忘的就是參加一場到對岸的突擊戰。1962年的10月10日，滿懷忐忑跟着部隊全軍37人，搭船到對岸突擊。他還沒上岸就遭到五零機槍交叉火網一陣猛烈的掃射，還不知道怎麼回事，就被同伴呼喊「撤退」聲往後跑，他一路游泳爬回到船上，驚魂甫定，直到同伴告訴他身上流血，才驚覺自己受傷，回來的只剩7人。這就是他寫下的〈嚮往一次戰爭〉。

這是他從軍十多年裡唯一一次對戰爭的回憶。多年後，2009年，龍應臺爲了寫《大江大海一九四九》，桑先生特別陪同走了一趟東引，還到對岸的黃岐島參訪，當年是兩邊槍炮對峙，現在是兩邊互訪，兩岸人在一起吃飯，果真是「相逢一笑泯恩仇」，他感慨道：「現在大家可以坐下來喝酒，當初幹嘛打仗？」後來，〈嚮往一次戰爭〉及〈岸與岸〉兩篇小說被翻譯成英文，收錄在齊邦媛先生及王德威教授合編的《最後的黃埔》英文版，由哥倫比亞大學出版。

從東引反共救國軍調回臺灣之後，他先在國防部王升將軍創立的「心廬」研習班，從事對大陸心戰工作，在那裡他認識了很多藝文界人士，授課的老師也都是一時之選，如王靜芝、黎東方、方東美、鄔昆如、楊家駱等知名教授。後來在青年戰士報當記者、他的系列報導「逆流而上」獲得了反共救國團報導文學獎，也獲選爲優秀青年。王升將軍非常看重他，但在這時候，他選擇了退伍。他常說：「12歲，我在不該當兵的時候當了兵：26歲，我在不該退伍的時候退了伍。」退伍的原因是到中國時報工作。

他和時報創辦人餘紀忠先生素昧平生，是餘範英小姐介紹給父親認識，爲了到中國時報工作，他還以「精神病」的原因辦理退伍。餘紀忠先生愛才是衆所周知的，據說是餘紀忠先生特別去找王升將軍情商要這個人，王升將軍不想放人，遊說桑品載去越南作戰地記者或是去夏威夷進修，但是他選擇進入中國時報，在人間副刊擔任主編。他是徵信新聞改名中國時報、改彩色版時的副刊主編，當時才26歲。

在人間副刊擔任主編期間，比較讓他驕傲的是，他向旅居美國的張愛玲約稿，張愛玲居然應允，那時沒人邀得到張愛玲的稿子，他向餘先生報告，餘先生非常高興，特地要他寄茶葉和一些生活費用過去，這也是餘先生惜才的作風，但張愛玲拒絕了。張愛玲的稿子「談看書」拖了很久才寄來，可惜那時桑品載已離開中國時報。

另一位作家聶華苓和桑先生也是熟識的，常有信件往返。聶先生有一篇文章中敘述爲一個長篇取書名，一直舉棋不定，後來在一個便條中寫了幾個字，就是《桑青與桃紅》， 但紙片找不到了，原來是隨手寫在給桑品載的信紙上了，這封信原件桑先生多年前已捐贈國立臺灣文學館。

人間副刊還有一位作者就是呂秀蓮，剛從美國回來，正致力推展女性運動。桑先生特別邀她寫專欄，專欄以「池畔風」爲筆名，呂秀蓮透過這個專欄倡導女性平權，也讓她因此在女權主義的領域出了名。民國78年有一次兩人在高雄國賓飯店相遇，那時呂秀蓮已是民進黨籍的政治人物了。呂秀蓮特別問他有關於外省人對臺獨的看法，桑先生當時說，「我對政治不是沒有看法，但我不談臺獨對與錯的事，我只問臺獨可不可行的問題」，身爲新聞工作者他非常務實看待問題。

在他之前人間副刊的主編是王鼎鈞，在他之後是高信疆，談到臺灣副刊的歷史必須提到他。所以這段人間副刊的經歷，他非常感念餘紀忠先生，餘先生過世時，桑先生特地到大理街的靈堂行跪拜禮，以感念知遇之恩。

桑品載的文章引起另一位文壇人士的重視。當時龍應臺在德國，經常在家中院子蘋果樹下讀桑品載的文章，讀完必定剪下，心想着一定要告訴桑品載，「不要生病，不要懶散，這段歷史一定要一篇一篇寫下去。你的每一篇都讓我感傷……。」就是這樣鼓勵着他一篇一篇的發表，才集成《岸與岸》這本書。龍應臺擔任臺北市文化局長時兩人見過面，她也把這本書推薦給馬英九先生，馬英九一口氣看完，非常感動。

民國100年時，幼年兵總隊成立60週年，全臺三百多位當年的娃娃兵在臺北國軍英雄館聚會，都已經成了老年人了。馬英九以國家元首身分與會，龍應臺專程從香港趕過來，胡佛教授爲紀念冊寫序，說「這是歷史奇蹟，更是歷史奇遇、人生奇緣」。會中最難得的是，有人保存了當年美國時代雜誌來臺採訪的照片，桑品載先生也看到自己戴着鋼盔的幼年兵照片，不禁百感交集。大家熱烈的分辨影中人的名字，凝視久久不敢確定，但都看得熱淚盈眶。

馬英九非常看重桑先生的時論文章，經常去林口養生村，也許是因爲齊邦媛先生也住在養生村，馬英九都會順道來看他，每次都對兩岸對政局交換意見。桑先生的時論對國民黨是愛深責切，不止一次文詞犀利批判，聽說馬鶴凌先生愛子心切但沒有生氣，還特別囑咐馬英九：「桑先生的稿子你要好好看」。有一次桑品載寫了一篇「連戰是李登輝的影子」，說連戰只能在李登輝後面尾隨，沒有自己的意見，結果連戰也很謙虛的請教、請他吃飯，桑先生當着連戰說：「副總統，不好意思，寫太兇了！」在座的胡佛教授說，「桑先生的稿子，值得看」，連戰說「是，是！」從這點可以看出，上一代國民黨的政治人物其實胸懷寬廣，不像時下的政治人物，禁不起批評。

他的自傳《岸與岸》，題文「獻給這個時代和在這個時代裡受苦的人」。外省一代和一代半的遷臺，都是受苦的人。及至快60歲的時候，兩岸開放探親，1988年他到上海見到了分隔40年的姊姊，在〈臺灣冷嗎？〉一文他寫到：「一個秋風瑟瑟的午後，陽光經中庭梧桐樹的折射印在她臉上，記憶裡的那個美少女，如今瘦弱、老邁。……在一把藤椅上坐下來，姊姊伴着我，雙方同時將記憶的鏡頭拉回半個世紀，我們這才哭了，哭得天昏地暗，不能自已。相思成灰，如今在灰燼中又出現火光，那失去的50年，我們要去哪裡才能尋找回來？」

每憶起過往，他說：「娃娃兵、老兵，恍惚間覺得那是同一張面孔，恰如對着鏡子看自己，白髮蒼蒼還隱隱疊印六十年前稚氣的影子，以及分不清虛實的歷史情境。」戰亂的年代總是荒謬的，而受傷最深的都是無辜的百姓，尤其是稚童。

桑品載先生在今年的1月19日走了，走完他88年的坎坷歲月，也帶走了外省一代半那苦難、艱辛的歷史。