武俠餘韻 懷念一種消逝的個性

◎桑梓

2025年9月21日是古龍去世40週年，這位頗有些魏晉文人餘韻的作家，在武俠小說領域與金庸齊名。他的作品曾經家喻戶曉，但也隨着武俠黃金時代的逝去，而逐漸變爲小衆記憶。

如果說武俠作家也有武林，那麼古龍絕非名門正派，甚至他沒有派，更像是楚留香、李尋歡這樣特立獨行的人。他不在招式和時代背景上浪費筆墨，最愛寫對話，愛之者譽其爲微言大義的古龍體，厭之者說他故弄玄虛亂用回車鍵。在上世紀下半葉，就是這麼一位怪人，他單槍匹馬，成就了獨屬於自己的美學。從成名作《浣花洗劍錄》，到《楚留香傳奇》《陸小鳳》，古龍憑一支健筆驚鴻出世，又在紅遍大江南北後走向自毀，於1985年9月匆匆離世。

寫有瑕疵的人不寫不可冒犯的神

圍繞在古龍身上的軼事，不亞於今天的頂流明星。天才與魔鬼，同時是他的稱謂。金庸說他：“爲人慷慨豪邁、跌宕自如……”

古龍是江西人，他本名熊耀華，出生於1938年。1950年，13歲的古龍隨父母到臺灣，在臺北紮根。古龍本人身材矮小，相貌不佳，人送外號“大頭鬼”。從小感受到人間殘酷的古龍，便將自己沉溺於寫作之中。寫作，最初是救濟，是他給自己的保護傘。古龍後來被送去淡江英文專科學校，但沒讀完就肄業了。

1955年，17歲的古龍在《晨光》雜誌發表了短篇小說《從北國到南國》，由此開啓了他跌宕起伏的職業生涯。在當時，臺灣最有名的武俠作家是諸葛青雲、臥龍生、司馬翎，他們號稱武俠三劍客。古龍成長於光怪陸離的霓虹都會，從小領會動盪、孤寂與商業社會。他的小說最大的特點在於寫個人，寫現代都市中個人的內心，而江湖不過是一個適合他發揮的舞臺。

所以古龍剛出道時，有批評家說他太現代了，架不住年輕人格外喜歡讀他的小說，覺得他跟那些愛寫宏大敘事的作家很不同。

1960年代，古龍迅速躥升，先後推出了《多情劍客無情劍》《蕭十一郎》《歡樂英雄》《流星蝴蝶劍》《陸小鳳》等作品。他筆下的主人公快意恩仇、施展個性，國仇家恨不再是他們一生的負擔，現世逍遙纔是他們的追求。小說《多情劍客無情劍》裡，上官金虹問李尋歡：“你是三代探花，風流翰林，名第高華，天之驕子，又何苦偏偏要到這骯髒江湖中來做浪子？”李尋歡的回答就很古龍：“想來就來，想走就走。”

古龍創造了自己獨樹一幟的對話風格。他的文字幽默、玩世不恭，他解構宏大敘事，將傳統武俠不屑於或沒有察覺的感受寫進小說。《楚留香傳奇》裡，楚留香救出損友胡鐵花，胡鐵花毫無感謝之情，楚留香納悶，胡鐵花正經地說:“沒有我，你怎麼能把我救出來？”

古龍的文字有懶感。這種懶，不是說他偷懶，而是指他的文字不給人用力感，常常是快意、懶散、無所謂的，消解了假正經的做派，就像是一個遊俠浪跡江湖，不加入任何崇高的評判體系。

在《陸小鳳傳奇》修訂版序言中，古龍說:“我只喜歡寫一些能夠令人愉快的人，寫一點令人愉快的故事。”在很多次表態裡，古龍都強調他喜歡站在俗人的視角寫，喜歡寫江湖中有瑕疵的人，而不是一個不可冒犯的神。

一個文壇裡的壞小孩

該如何評價古龍的創作？

或許，他是一位前互聯網時代裡的“網文大神”。古龍的創作高峰期是在1960—1970年代，短短20年，他寫了幾十部小說，光是《陸小鳳傳奇》就寫了七大冊，這完全是一個網文寫作者的工作量。

在數量驚人的同時，古龍小說的質量也較爲可觀，貢獻出多部家喻戶曉的作品，寫活了陸小鳳、楚留香、西門吹雪、李尋歡這一個個個性鮮明的人物。能做到這一點，他就已經是同行裡的佼佼者。但因爲他寫的是武俠小說，在當時被認爲是通俗文學的分支，因此儘管他擁有廣大的讀者羣，真正願意爲他做學術討論、用文學的視角去看待他的學者其實並不多。

當金庸被大衆與精英同時接納，被文學界掌握話語權的人們視作武俠小說宗師時，古龍則明顯被冷落。他的文風依舊獨一無二，他也因自己奇怪的風格而難以被歸類。金庸代表着俠之大者，是容易被解讀出崇高價值的作家。而古龍則更加邪氣，更願意做一個壞小孩。

他說，自己不寫神，只寫有錯誤的人。他也不愛寫一個人怎麼成長爲大俠，怎麼拯救黎民百姓，而是寫風流俠客探案，寫一個小人物的秘密，寫男女悲歡離合，寫那些江湖中的享樂主義者、逃避主義者和無法被定義的怪才。

即便拋開理念差異，古龍的文字功底也非常了得。他的文字簡潔、凌厲、富有畫面感，在對話時有幽默勁兒，有時候也能生髮出一絲人生的況味。

比如他寫一個人青澀的笑聲如“刀刻鐵鏽”。他寫景:“柔軟的草地已被露水溼透，夜已更深了。霍天青慢慢地穿過庭園，遠處小樓上的燈光，照着他蒼白憔悴的臉。他顯得很疲倦，孤獨而疲倦。”他寫人的話語:“花滿樓道：‘你能不能活得愉快，問題並不在於你是不是個瞎子，而在於是不是真的喜歡你自己的生命？是不是真的想快快樂樂地活下去？’”

古龍還有個趣味，是他容易把認識的人變着法寫進小說裡。他在《天涯·明月·刀》裡寫過一位“天下第一名匠”徐夫人，說她是蜀中唐門的長媳，繡花的手藝和製作暗器，當世號稱雙絕。這位徐夫人的原型其實是大畫家張大千的夫人，張大千夫人在做鮑翅上有獨門絕活，傳媳不傳女，視若家傳武功，古龍在參加張大千宴席時認識了這位夫人，便將其改寫入小說。

當然，古龍也有他陳舊的地方，他描繪女性人物時的一些用語，他迎合商業模式時的情節注水，他在不同小說中的自我重複等，這些都已有人說過，不必爲了紀念他就掩飾。不過我們讀小說，本就不是爲了求全，而是尋找某一個點的極致，是剛好有那麼一條路，特別對你的胃口。

古龍顯然不是全面的作家，不是班裡的三好學生，可三好學生也會嫉妒他的個性、他那至情至性的人物描寫，這就是古龍，他是一個將自我發揮到極致的俠客，因此能吸引到千百里外的同類。

屬於武俠的黃金年代已消逝

古龍好酒，他幾乎每篇武俠小說都寫到酒。在《蕭十一郎》中，他寫道：“爲什麼酒與憂愁，總是分不開呢？酒已入愁腸，卻沒有淚。”因爲長期飲酒，古龍的身體變得更容易發病，有一次他因過度飲酒導致食道破裂，幸虧送醫及時才脫離生命危險，可這已然是死亡降臨之前的信號。

其實，古龍看似瀟灑，卻像極了一個掩飾自己脆弱的頑童。他一遍遍寫出身破碎家庭的遊俠，寫人生貴得適意爾，寫友情與愛情對飄零個體的滋潤，換個角度想，何嘗不是一次次對於自我的療愈，甚至是某種逃避——既然能在文字中解決，便在現實中繼續放浪形骸。

遊俠、歌女，遠離權力中心的男子，身不由己的女子成爲古龍小說裡的常見組合，而古龍貪戀的關係，何嘗不是如此。世俗生活刺激他寫作，《七種兵器》《天涯·明月·刀》《三少爺的劍》等名作相繼問世。他走上一條越發消耗自己的道路，直到1985年，古龍的肝硬化導致食道發生病變，引發大出血，未來得及送醫，他就已經去世，年僅48歲。這一年距離他如日中天的1970年代，僅僅過了十幾年。他的死法很符合讀者對這一類作家的刻板印象，這類充滿個性的作家不會是安詳老死、成百上千親人好友爲他送行的，他會有一個令人意外，甚至有些滑稽的死法，他在人間畫上的不是句號，而是一道刀割，一張紙上永遠無法癒合的傷疤。

古龍赤條條來到人間，去世時也是孤身一人，好在還有林清玄、三毛、倪匡、黃易、臥龍生這些好友懷念他，使他的葬禮頗爲風光。

古龍去世後，有段時間改編自他作品的影視劇有很多，比如改編了《天涯·明月·刀》《三少爺的劍》《流星蝴蝶劍》的楚原，他跟倪匡合作過，扶持了後來成爲一代名導的爾冬升。至於鄭少秋版本的《陸小鳳》、焦恩俊版本的《小李飛刀》等，也早已是一代人心中的青春回憶。但由於古龍後人各自聲稱擁有古龍小說版權，古龍去得匆忙沒留下明確遺囑，這爲其他創作者改編古龍小說留下很大麻煩。

近十年來，武俠熱稍微退潮，加之古龍小說注重寫意，改編難度大，古龍改編劇數量和質量都明顯不如1990—2010這20年。古龍、金庸、倪匡那一代人都離開了，屬於他們的那個時代也已經逝去。

於我而言，古龍首先是一個有趣的人，其次是一位小說家。武俠小說關乎敘事、語言、作者對武俠的理解，但首先要有意思。今天不缺乏科班出身、基本功紮實的作者，可要說有意思，而且是那種敢於冒犯、將個性進行到底的作家，其實是不多見的。很多年輕作家變得乖巧、世故、小心翼翼，早早地習得了權威們獲勝的手段，他們像老人一樣說話，模仿着經典作家的腔調，渴望在既得利益者羣體裡佔據一席之地。文壇不缺謙遜之人、老成之輩，但缺乏的是敢於挑戰陳規陋矩、個性鮮明、富有棱角之人。

今天像古龍這樣的作者變得稀少，對讀者來說是一個莫大的遺憾。當那一代作者一個個故去時，我有時候會嘆息，這個世界又變得更無聊了一點。

在臺灣北海明山公墓墓園，古龍的墓就在那裡，墓碑上刻着“英才早凋”四個大字，兩邊各有一隻白色石獅鎮守。小李飛刀今猶在，人間長見楚留香。斯人已逝，作品長存，如果想念古龍這樣的個性，就去讀一讀他的小說吧。