【人物特寫】從沉默中發聲：韓國小說家崔恩榮的寫作之路與創作哲學
崔恩榮坦承在創作過程中並沒有帶着打動讀者的目的，只是在寫自己發想的故事，而且「寫故事是一件非常痛苦的事情」。（圖／林詩玟攝影）
在韓國文壇，大多數作家都是以短篇小說起步，崔恩榮也不例外。從短篇小說集《祥子的微笑》出道，到長篇小說《朗夜》，再到最新短篇集《即使只是微弱的光芒》，她的創作歷程體現了韓國文學創作的典型軌跡，同時也反映出一個寫作者如何在虛構中捕捉真實，在沉默中爲弱勢發聲。
▋從兼職到專職：在現實與創作間穿梭
崔恩榮的創作生涯並非一帆風順。最初，她不是專職作家，而是一名教授韓語的輔導班老師。一邊工作一邊創作的日子裡，寫小說對她來說更像是一種情感抒發，而非明確的職業目標。當她同時進行短篇與長篇創作時，對於能否完成長篇小說仍充滿不確定，是在出版社鼓勵下，才促成了《朗夜》的誕生。
她筆下的角色經常揹負着沉默的責任，像是《即使只是微弱的光芒》中〈消失與不會消失的〉的期男、〈本分〉的貞允，雖然本意都是爲了對方好，但她們都習慣在「不說」中把事情撐住。這樣的角色塑造並非刻意的社會觀察，而是深植於她個人的成長經驗。
「韓國的世代變化非常快，現在的年輕人可能不會甘於沉默，但在我和我母親那個年代，會比較奉行『沉默是金』的說法。」她回憶起童年時母親常說的話：「只要你一個人閉嘴，我們家就安靜、不會有事了。」這種以沉默迴避分歧和矛盾的家庭氛圍，深刻影響了她的創作風格。
崔恩榮着有短篇小說集《祥子的微笑》（繁中版由臺灣商務出版）、《即使只是微弱的光芒》、長篇小說《朗夜》（繁中版由馬可孛羅出版）等。（圖／林詩玟攝影）
▋最私人的就是最社會的：獨特的創作哲學
作爲長女，她曾坦承自己並非「因爲我是我而被接受，而是因爲我努力才值得被愛」。然而，當被問及筆下那些照顧他人、堅強卻內傷的角色是否與「長女」文化經驗相關時，她給出了意外的答案：「這些故事都是我自己想像出來，並非現實生活中經歷過的事情。」
儘管如此，她的作品涉及家暴、同志、低薪、男尊女卑等敏感議題，卻能在閱讀時不顯沉重或說教，反而像是自然流露的生活真相。對於如何拿捏「社會關懷」與「文學溫度」之間的平衡，她有自己的創作原則：「我告訴自己至少要做到兩件事情：一、不要去說教。一旦我決定要用說教的方式處理，那麼這個故事就是一個失敗的作品。第二點是我覺得最私人的東西就是最社會的，所以我會挖掘自己內心的故事。」
這種創作哲學讓她能夠寫出那些「大家明明知道，卻仍無法用言語去詮釋的感受」。她自己也曾經歷過語言的匱乏：十幾歲時連「性暴力」這個詞都沒聽過，就算在新聞上看到這個詞彙，也只會覺得不舒服，卻對此沒有任何理解，因爲當時沒有任何知識和語言去解釋什麼是性暴力，連自己爲什麼不快都不知道。直到上大學後，「性騷擾」等概念逐漸出現，人們纔開始能用具體語言解釋不舒服的感受。正是這種從語言空白到概念清晰的親身經歷，讓她在創作中能夠敏銳捕捉那些尚未被充分表達的情感狀態，透過文學爲那些仍在尋找表達方式的感受提供語言。
▋意外的共鳴：好好說故事的力量
令她意外的是，這種貼近內心的寫作方式竟然能引起廣泛共鳴。她坦承在創作過程中並沒有帶着打動讀者的目的，只是在寫自己發想的故事，而且「寫故事是一件非常痛苦的事情」。
轉折點出現在《祥子的微笑》出版後的一場婚禮上，一位朋友的朋友特地走過來告訴她，那本書給了他很大的慰藉。《即使只是微弱的光芒》中的〈回信〉因爲採用第一人稱敘事，更讓許多讀者產生強烈代入感，紛紛分享「我」的感受。「那時我才明白：啊，原來我寫了一個很痛苦的故事，卻能夠安慰、溫暖到其他人啊。」
最令她印象深刻的讀者回饋，並非傳統的書評，而是有位讀者條列式寫出她從2013年出入文壇至今的所有作品，最後加上「是個很努力的作家呢」的評語。這種被看見、被認可的感受，對於一個容易受挫的創作者來說格外珍貴。
▋寫作的儀式：在流轉中尋找靈感
談到寫作習慣，她有着獨特的創作儀式。每當要進入創作狀態時，她會取消所有約會，短則三五天，長則幾個星期，完全沉浸在自己的世界裡。
她的一天通常從早上九點開始：起牀後先給貓咪喂藥，自己也吃藥；接着喂貓吃飯，自己吃早餐；然後整理家裡，做些家事後才準備出門寫作。最特別的是，她會在不同的咖啡廳之間穿梭工作，沒有固定的店家。
「有時候也會覺得咖啡廳吵雜而工作不下去，這樣的話我就會收拾東西回家，或是換一間店待着。有時候也會想說去圖書館好了，但又覺得太安靜而太悶，所以就還是流轉於各間咖啡廳。」這種流動性的創作環境似乎更能激發她的靈感。
爲了保持創作狀態，她一週會請兩次私人教練做重訓，最近更迷上了跑步。「因爲網路上說跑步對創作有幫助，可以激發人的大腦，所以大概會慢跑個六到十公里。」
▋沒有希望也沒有絕望地寫作
對於那些想寫卻不敢寫的人，她分享了一句深深觸動她的話：「沒有希望也沒有絕望地去寫作。」就是在寫作的狀態下忘記所有事情，進入到一個無我的狀態。即使經歷過多次失敗，她至今仍會害怕寫作，但這句話成爲她持續創作的動力。
在最疲憊或沒有自信的時刻，伊麗莎白．庫伯勒-羅絲的《用心去活：生命的十五堂必修課》成爲她的精神支柱。書中採訪了許多瀕死的人們，他們都會提到生前沒做過而後悔的事情。「這本書給我很大的鼓舞，讓我覺得死前至少要做一些自己想做的事。」
展望未來，她計劃在年底出版一本散文集，主題圍繞着難過、生氣、痛苦等較爲黑暗沉重的內容，她也準備重新動筆回到小說創作，儘管還不知道具體會寫出什麼，以及篇幅長度，但她確信會繼續寫下去。
這位作家的創作歷程告訴我們，好好說一個故事，或許就是最好的貼近大衆的方式。那些看似細微的情緒描寫，往往正是人們最在意的部分。在虛構與真實之間，她找到了屬於自己的聲音，也爲那些沉默的人們發出了聲音。
延伸閱讀