我與報導文學寫作的本事

人間副刊前主編高信疆（前中）受邀耕莘寫作班講授報導文學。（陳銘磻提供）

〈賣血人〉一文曾真實調查血牛盛行的現象，文章刊出後，引起社會極大迴響。（本報資料照片）

勇氣需要一股衝勁－－啓蒙寫作〈賣血人〉

報導文學推手高信疆曾在「報導文學的歷史線索」演講會說：「選擇報導文學，正是一個年輕人接觸人生真實的、具有反哺意義的事業。報導文學是種不斷追尋的良心作業，靠着我們的行動、我們的愛心、我們的知識，才得以實踐，並且成長。而當我們拿起筆來，走入鄉間、城鎮、廠礦、漁牧……走近身邊的一事一物時，也正是我們從矇昧無知、受人呵護的狀態中，邁向成熟、邁向責任的最佳經驗。」

個人創作歷程，也曾擇其報導文學爲選項，這種抉擇畢竟苦多於樂……我必須抱持足夠勇氣與能力，發掘可以感動人心的事件。

後來，高先生在他主編的人間副刊，推出備受矚目的報導文學專題「現實的邊緣」。某天，邀我到大理街，辦公桌稿件堆積如山的編輯室，研擬寫作題材。「不要讓人事前知道我的計劃，直接請他們看結果。」心裡暗自想着。

當時，我草擬一篇「時代黃牛」的企劃請他過目。我想傳達，這世間存有不少美麗的兇險，如：鐵路車票黃牛、司法黃牛、監理黃牛、房仲黃牛、戲票黃牛、演唱會票券黃牛、地下匯兌黃牛、醫院血牛……，高先生目光灼灼看了一眼，驚異回覆：「浪費題材。集中心力報導最有可能引起關注的一隻『牛』就行。」

我的喉嚨不覺乾澀起來，未敢多言，隨後，暗自選擇困難度高的「血牛」爲目標，〈賣血人〉遂成精準的理想主題。未幾，隨即展開暗黑人性議題的資料蒐集與採訪。

選擇〈賣血人〉爲個人報導文學首篇創作，緣起一則少人關注的報紙新聞，標記「血牛與醫生勾結圖利」的事件，從起先未明內情，蒐集資料、查詢衛生單位，並作抽樣調查，雖則過程頻遭挫折，我仍持之不敗不退的態度，奔走各大醫院血庫間，搜尋與血、賣血等相關單位、人物，進行訪談，期能呈現這則未被大衆注目的新聞。

一介報導文學工作者所能付出的，便是以知性、感性挖掘真相，提供和解析事實與問題所在。

〈賣血人〉的發表，在尚屬封閉的年代，是反映社會暗黑面之作，確然成爲聳動話題，讀者的迴響衆口紛紜，副刊主編索性另闢讀者來函的版面呈現。

針對社會議題，我的報導非意圖暴露人性陰暗面，更無政治意涵，或不懷好意挑起底層社會異態生活的樣貌。如果露骨地認爲報導文學是在散播恐怖訊息，就無法清楚認知社會真實狀態。

日後，〈賣血人〉入圍中國時報第一屆報導文學獎推薦獎決審，評審委員「香港著名報人」胡菊人說明：

〈賣血人〉便是我最後要投他一票的首選，這篇文章結構層次分明，問題步步揭開，又從各方面反映這個現代都市的嚴重問題；同時，作者除了自己的主觀見解之外，還能一併反映了旁人的意見，這是很難得的。而中心點「抽傭」的血牛罪惡，扣緊爲全文主脈，讀後非常感動。

目錄學專家郭立誠在人間副刊發表〈人血迷信的種種〉指出：

拜讀過陳銘磻先生那篇關於〈賣血人〉的報導，使我感到一般人耳目所能接觸的社會層面實在太狹窄了，不由他的報導，我們怎麼會知道那些賣血人的辛酸以及剝削這些可憐蟲的「賣血黃牛」？

這篇報導實在下的功夫不小，不然怎麼會寫得那麼詳密深入？

資深記者林全洲在〈獨騎瘦馬踏殘月〉一文敘述：

陳銘磻的個案實力調查，在他的作品裡算是十分豐富，而且也十分具象，尤其〈賣血人〉裡的個案幾乎活生生的躍在讀者面前。雖然這種調查，並不能概括社會的全面性，但提出的這一個層面，讓讀者瞭解後能夠深思這一點，就足以使他的〈賣血人〉形成深厚的水準。

本文自人間副刊披露後，承載最多輿論的議論，來自媒體、醫院、捐血中心，提出不少莫衷一是的意見；後來，這個鮮明度高的題材，成爲語文科研究生列爲論文研討課程的提綱。一九七九年，〈賣血人〉與〈最後一把番刀〉、〈鷹架上的夕陽〉、〈最後的妝扮〉、〈輪迴跟着來〉等文，一併收錄到遠流出版公司出版的《賣血人》，作爲作者的第一本報導文學著作。

說是悲愁也可以－－參選之作〈最後一把番刀〉

漫長又潮溼的冬夜，從冷冽中醒來，想到十九歲時，在原鄉部落任教，寒冷深山裡與族人同坐篝火堆取暖，殊異的生活方式，想及我對泰雅族的人文歷史到底認知多少？睜開眼之後，一串未解的念慮如影隨形漂浮。

一九七八年十二月二十四至二十八日，連續五天刊載於中時人間副刊的〈最後一把番刀〉，是書寫土地人文的起始，也是我向生活了兩年，賦予青春成長最關鍵的尖石鄉錦屏村、玉峰村致意的報導。

事件背景爲新竹縣尖石鄉錦屏村那羅部落，文中述及高山族昨日、今日與明日的處境，翔實提出泰雅族人遭遇的生活問題，並針對教育、迷信、衛生、酗酒、文化傳承、人口流失與婚姻等議題加以闡述，同時着眼族人移居城市謀生的繁複問題，進行個案調查，瞭解處境與遭遇後，呼籲尊重與維護原民文化命脈，並歸納族人因應當前紊亂社會的生存之道。

嚴格說來，本文雖爲中時第一屆報導文學優等獎作品，卻不是個人滿意之作，必須改進的地方頗多，如評審委員張系國所提意見：

〈最後一把番刀〉裡，謝老先生敘述他和他的父親如何以生命保護番刀，最後他的孫子卻說：「這是什麼時代了，還用番刀？」他一怒把番刀扔入山頭的湖裡。這一故事感人至深，可說已做到高信疆先生所說，掌握住事件的象徵意義，後半段的個案調查也非常成功。除了結構稍嫌雜亂，〈最後一把番刀〉也是很成功的報導文學作品。

評審委員胡菊人也提出見解：

我覺得〈最後一把番刀〉更切合我的最後一個標準。但因爲它的問題較複雜、較廣闊，它自然比較欠缺緊湊明快，可是高山族的問題，顯然是大多數人的問題，也是當下的社會問題，並且也是迫切的時代問題。……甄選組中的文章，有些問題畢竟不及整個高山族，不及一個獨特的民族與文化面臨解體這麼嚴重，亦不及這些族人，少年男女進入都市所構成的問題這麼嚴重。

當然就文章而言文章，也得顧及形式，而〈最後一把番刀〉除略欠緊湊，並且在交代背景時不得不有若干「分析性、總結性」文字，又引敘別人的理論較多，此外，其大部分都爲寫事實，寫特例，非常具體，有些場面，很有「文學」的感染力，於是我最後決定還是投他的票。

春臨部落，兀自站在三部落櫻樹下，眼含笑意，無言不語，仿若一幅不知出自何方的畫作；春風飄起，萬物低吟，此刻時間凝結，顯得靜謐安詳，清靜的部落，背後隱藏着什麼？是遠離世間喧嚷的嘈雜吧！

一九七八年寫作〈最後一把番刀〉，曾與不少前赴桃園、臺北討生活的泰雅原民，建築工、機車行黑手、工廠作業員、漁工、貨車司機等，做各層面調查，是一篇較有系統的報導；文長三萬字，談及生而爲人的生存問題，活着，終究無法逃避面對都市混濁聲音的壓迫，一旦命運遭逢欺壓，族人僅能以沉默面對，無論心中多少屈辱、不甘，終要在無情面前低頭，如此下來，對部落與城市交錯變局的描摹，剪裁未盡理想，雖獲報導文學獎，氣勢仍嫌不足、觸角不夠周密，自覺：未來從事原鄉報導，必須嚴加冷靜剖析、研判。

有一種沉澱，叫「報導文學」－－各家論述《現實的探索》報導文集

一九七五年七月伊始，高信疆於人間副刊推出視野廣闊、萬衆矚目的《現實的邊緣》專欄，分成域外、離島、本土三系列。聲勢浩大的傳達報導文學的理念與創作，舉凡原住民、古蹟、民俗、歷史、人物、生態環境、社會現象等，藉諸深度報導，一時風起雲涌，羣英匯聚，蔚爲風尚，形成當代臺灣文壇最爲風行的主流議題。

彼時，臺灣政局正處解嚴前後的不穩定狀態，報禁、黨禁解除、開放觀光、解除外匯管制、赴中探親、民主運動崛起，人心惶惶，不安定的心理波動劇烈；綜觀藝文界，出版審查廢除，使從事文藝創作與文化出版者的比率加重，各報副刊建構無數五花八門的專題、民間文藝寫作班紛立，得見文學創作的多樣性，已在文壇掀起變化，一方面顯示時代脈動的變遷，文學創作可以是競逐的、巧思的；另一方面，倡導全民寫作爲前提，越加彰顯文學正逐步深植人心。

新時代來臨，報導文學的出現，使創作意識格外重視本土人文，並與變革的社會同步，關懷弱勢，奠定人本根源。

一九八O年四月，時任三民書局所屬東大圖書公司總編輯林文欽，獨具慧眼，見識報導文學發展歷程的重要性，邀請我編撰相關「報導文學探討文叢」的論述文集，取書名《現實的探索》，成爲臺灣第一本，也是唯一探究報導文學主張的文集。

目次收錄有：荊溪人、高信疆、張系國、彭歌、周錦、尹雪曼、林清玄、向陽、胡菊人、陳奇祿、李亦園、唐文標等人的學術論述，以及作者編序〈打開一個新的文學領域〉。

高信疆在〈永恆與博大〉一文中揭示，以「文學的筆、新聞的眼，來從事人生探訪以及現實生活真實報導的生動寫作方式。」作爲着眼點，發揮文學性的報導；這項振奮人心，標榜關懷文學創作，爲社會帶來新氣象的文學意涵，不斷在藝文界涌現。

是年，如火如荼開展的報導文學研討與創作，受到平面傳媒熱烈披露，一時間，環境保育、礦工漁民生存、移工與弱勢族羣的權益、社會亂象與政黨奪權、核廢料、言論自由、電力生態等議題，紛紛進入報導文學探索的範疇；一批又一批在「報導文學獎」脫穎而出的新秀，強烈意識到關懷斯土斯民生活的重要性，尤以報導文學寫作模式爲傳媒注入新見解，相望成衆家趨之若騖的元素。

被文學評論家何欣喻爲「報導文學保姆」的高信疆認爲：「特別在西洋或東洋文化的大量感染之下，在經歷了種種超現實的、存在的、虛無晦澀的風潮之後，也該落實到自身的環境裡，正面的、肯定的做些事了。因而報導文學被倡導了出來。近年來生活景觀的大幅轉變，新生的事物紛紛涌出，舊的文物也漸漸隱退，更加快了它的步履，加多了它的姿彩。」

即使時隔五十年，不少喜愛文藝寫作者，仍主動加入這項田野調查報告，意義深遠的創作，把筆鋒轉向人文關懷。

已故聯合報副刊主編，著名詩人瘂弦說：「唯有從人性的基礎出發，報導文學才賦有民胞物與的胸襟。」又說：「任何一篇優秀的報導文學不能僅是照相式的反映現象，或是資料式的堆砌而已，而應是現實的藝術化，現實與藝術的相結合，否則這作品僅能算是報導而不是文學。」

關懷文學與藝術落實生活的蔣勳則說：「爲了滿足這廣大讀者羣的要求，文學工作者的價值取向也改變了，他們摒棄了唯技巧論，唯個人感而撲向社會現實之反映。報導文學才應運而生，他們的使命是積極介入社會、認識社會，然後把它具象地表現出來。」

報導文學自一九七五年被積極推廣，究竟以象徵性意義爲文體，是理性報導加感性文學？還是以文學記錄報導？民間文藝團體與政府文化單位召集「報導文學」研討會，探索理論精義，其中又以報業名人荊溪人先生所言，更爲清楚：「報導文學是以新聞的體裁，運用文字的技巧，作有目的、有系列、有結論的報導，以補充新聞的不足，引導讀者，增進閱讀興趣的一種新聞寫作。」

報導文學發展過程，高信疆、陳映真、唐文標、胡菊人、陳奇祿、張系國、周浩正、李瑞騰、陳光憲等學者教授助力推動，不少文學院、新聞科系相繼開辦課程，把報導文學納入文學創作教學行列；其間，陳映真主持的《人間雜誌》以報導文學精義，呈現人道與生態；東大圖書公司出版，陳銘磻主編的報導文學論述集《現實的探索》；業強出版社推出陳銘磻主編的臺灣報導文學十家作品集《大地阡陌路》；中央大學研究生楊素芬在教授李瑞騰指導下，完成《臺灣報導文學讀本》論文。二魚文化出版，向陽、須文蔚主編《報導文學讀本》。五南書局出版，張耀仁著作的《臺灣報導文學傳播論》等，饒富意義的報導文學文本，常年進駐學堂，用意得宜，成績斐然。