【青春名人堂】李奕萱／擎天崗不只有牛

「你知道擎天崗有碉堡嗎？」去年，一個導演朋友忽然向我提問。撿拾小時候去擎天崗的印象，只記得那邊有牛，還有滿地牛糞，要小心不要踩到。詳細詢問，才知朋友對擎天崗歷史感興趣，希望作爲短片創作題材，邀請我一起加入。

開始研究擎天崗，發現這個地方除了有牛，還真的跟軍事頗有關聯。擎天崗昔稱大嶺、牛埔，位處大屯羣山中央，地勢平緩，一直是極佳的牛隻放牧場。然而，看似和平的放牛之地，卻也因可通臺北、淡水、基隆，連接多條交通要道，因此成爲軍事駐紮的重要所在。

清代，擎天崗便有「河南勇」駐紮巡守，在產硫地附近焚燒芒草，嚇阻流民。日治初期，知名抗日分子簡大獅曾以此爲根據地，在草山、金山一帶打游擊。二戰爆發後，爲了防止美軍傘兵空降，日本政府建築碉堡、挖防空壕，派兵防守。國民政府來臺，將擎天崗規畫爲軍事管制區，持續加強防禦工事，朋友所提的碉堡，便是當時建造的反空降堡。

軍隊撤出後，擎天崗轉型爲觀光地點，不再有肅殺之氣，不過在許多地方，仍可以看到過去的痕跡：俗稱「魚路古道」的金包裡大路城門，記錄下簡大獅於古道入口建築石塊、木頭城門的歷史；國民政府駐軍「埔光部隊」建置的紀念碑，挺立於停車場入口處；在嶺頭嵒福德宮旁邊的涼亭，對聯寫着「消滅共匪酬壯志，復興中華定中原」。

不同的時代，不同的抗戰，擎天崗承載許許多多的理念、意志，整個脈絡爬梳下來，相當迷人。我們很快投入劇本創作，最初我因爲忙碌，沒有特別安排再訪擎天崗，只是憑藉記憶、圖片、資料，開始書寫。第一版劇本寫完給朋友後，朋友一陣子沒回復，正在擔心是不是寫不好，他忽然來訊：「要不要去一趟擎天崗？」

我們相約士林山腳，開車前往，山下到山上僅半小時車程，閒聊影片核心，辯證相反的觀點，一下就抵達擎天崗。那天天色霧茫茫的，翠綠的草原、山巒在眼前展開，給人一種如夢如幻的奇異美感。我們順着步道走，思考哪邊可以拍攝，角色會講出什麼話；遠眺山陵間蜿蜒的魚路古道，亦細看山坡上的碉堡，觸碰斑駁牆面，俯身察看低矮窗口。臨走前，我們駐足於大小牛隻旁，看着牠們大口咀嚼，步調緩慢閒適，心情也跟着舒展開來。那天之後，劇本更加成形。

可惜的是，如同許多案子，這個開發後來卡住了。做影視業的人都知道，案子擱置是常見的事，理由百百種：找不到錢、投案失敗、故事找不到方向、團隊成員太忙。有個理論叫「瑞士乳酪理論」，說明意外的發生通常是多重因素、巧合造成，像是一個人要同時穿過好幾片起司的孔洞，纔會墜落。這理論如果拿到影視來用，恐怕要反着看，更像要有多重因素、巧合都滿足，才能見證一個作品的完成。

知道會很難，還是做了，但終究道阻且長，說不覺得惋惜，一定是騙人的。不過，這或許也呼應擎天崗這塊土地，見證過衆多的野心與壯志、理想與現實的碰撞，無論殞落或成長，都寫下精采一頁。我和朋友也一樣，儘管各自展開新的旅程，卻也期待累積更多養分，有一天能賦予這個故事新的姿態，重新啓動。