【青春名人堂】陳祖安／棒球之神的神劇本之一

教廷首位美國籍教宗良十四世，來自芝加哥，今年五月被選出時，曾引起當地兩支大聯盟棒球隊球迷熱議，猜他會是小熊還是白襪球迷。他的弟弟在受訪時給瞭解答：和多數美國家庭支持球隊會「世襲」不同，他們的母親是小熊迷，教宗卻是白襪迷，父親則是支持聖路易紅雀隊。這位被大聯盟封爲「世界上最有名的白襪球迷」，在6月11日的一場公開活動，不是戴着小圓帽而是白襪隊棒球帽，爲同爲白襪迷的新婚夫妻獻上祝福。巧合的是，當天白襪隊正在休士頓與太空人隊比賽，兩隊是2005年世界大賽對手，教宗當年曾至首場賽事觀戰，後來白襪「如有神助」，最終以四連勝橫掃對手，捧起冠軍盃。難不成小熊等了一百零八年，纔再度在2016年贏得世界大賽冠軍，是因爲沒得到教宗青睞？

2023年我曾造訪芝加哥，當時沒有NBA賽事，但一定要去看看擁有籃球之神麥可．喬丹的公牛隊主場。在親眼目睹喬丹經典灌籃雕像後，想說應該來場大聯盟比賽，不過我沒有去喬丹爲完成父親遺願、曾棄籃從棒加入的白襪隊，而是選擇了小熊隊。小熊主場Wrigley Field球場，是大聯盟第二老的百年球場，僅次於1912年落成的波士頓紅襪隊主場芬威球場，Wrigley Field球場吸引我的不只是歷史感，還有死忠球迷氛圍，以及最特殊的「場外公寓頂加觀衆席」。

球場鄰近住宅區，居民認爲晚場賽事會影響生活，自1981年開始，小熊主場只有午場賽事，直到1988年加裝照明設施後纔開放夜賽。不過全年也只有十八場，這樣午多於晚的日常是到2002年後才逐步放寬。

球場和住家有多近呢？差不多是從公寓接一條長板，就可以走到外野的距離，居民根本可以免費看比賽，對球迷來說是福利，對沒興趣的人是嫌惡設施，巧妙利用起來則是商機。腦筋動得快的人，向屋主租下屋頂設置座位，屋主可以賺外快後「不再困擾」，且有更多鄰居陸續跟進。逼得小熊球團提出告訴，主張他們有侵權之虞，後來法院裁定觀衆席可合法存在，但要繳交17%權利金給球團。如今演變成官方認可的另類座位區，看球加上酒水、漢堡、熱狗、零食等餐飲吃到飽，一張票約要價美金兩百五十元。

我沒有財力體驗，只買了親民的球票坐在場內，看看可以苦等冠軍百年仍不離不棄的鐵粉是什麼模樣。這座球場的外野，還有另一個著名故事──史蒂夫．巴特曼事件（Steve Bartman Incident）。2003年國家聯盟冠軍賽第六戰，3：0領先的小熊差五個出局數就可以挺進世界大賽，但是在左外野球迷史蒂夫，伸手將本來應該可被接殺的界外飛球撥掉後，對手馬林魚隊開始轉運，逆轉贏下比賽後又在隔日贏得冠軍。賽後史蒂夫必須在安全人員護送下離開，還被肉搜導致警方要加派人力保護他，伊利諾伊州長甚至建議將他加入證人保護計劃。

棒球場上還有無數的巧合、魔咒等事件在發生，這也是棒球迷人之處。不知道棒球之神是哪隊球迷？可以確定的是，祂真的很會寫神劇本。

延伸閱讀