看大陸》樂活成都——隨許倬雲《長江小史》解鎖川藏滇(一)

旅行途中讀完了《長江小史》 (攝影:作者)

「長江是我生命中與故國聯繫最密切的地方……我的生命裡,從幼年到少年,深深地刻畫着長江的一切,不能忘情。」——許倬雲《長江小史》

著名史學家許倬雲先生於1930年出生,祖籍江蘇無錫,曾先後移居臺灣和美國。作爲新舊時代交替的文人學者,先生常以「橫渠四句」自我勉勵。直到生命將盡,他仍然通過各種新興的方式與當代年輕人溝通,不斷輸出有益見解,匡正世風人心。今年(2025年)8月初,先生溘然長逝,他的骨血與精神,皆融入了他生前熱愛的「萬古江河」,剎那間成爲歷史年輪中永不熄滅的炬火,照亮後輩。

歷史上,無錫曾屬常州府,這一帶人是長江下游衝擊洲平原太湖水系的居民。與先生同飲過一江水,我能感受到他心中對故園江河的眷戀、自豪、憂慮和期許。我住長江尾,去往長江頭,上次回國,我們跟隨《長江小史》,踏上了一場沉浸式的長江文脈溯源之旅:從上游四川盆地「天府之國」成都開始,感受市井氣息和先賢底蘊,探訪都江堰的治水智慧和三星堆的古蜀文明;接着,進入西藏,一覽雪域高原的壯闊雄奇,感受「天湖」納木措的神秘氣息,並遠眺長江源頭念青唐古拉山脈;最後,途經雲南昆明,初步感受「茶馬古道」的歷史迴響。

此行以書爲引,心隨江水,將壯麗的山河與厚重的文明融爲一體,完成了一次「沉浸式」的閱讀體驗,也是一場與許倬雲先生跨越時空的對話。

我們的飛機降落在成都天府機場。聽其名,就知道這裡是個好地方。四川盆地羣山環抱,有着天賜的溫和氣候和富饒的丘陵,還有包括鹽、鐵、木材、農產品等在內的大量天然資源,能實現自給自足,因而有「天府之國」的美稱(《長江小史》)。成都尤其富饒有趣,連日來40℃左右的「秋老虎」也沒有影響到我們探索這片土地的熱情。

成都滿大街都是吃食店,活色生鮮接地氣。蓋碗茶、蹄花、冰粉、湯圓、冒菜、豆花、蹺腳牛肉、鉢鉢雞……來都來不及光顧!據一些店的工作人員說,成都的餐飲行業競爭激烈,翻新很快,能開十年以上的店都是「有點東西」的。

熊貓湯圓(攝影:作者)

冰粉(攝影:作者)

蹺腳牛肉(攝影:作者)

小酥肉(攝影:作者)

三色涼拌麪(攝影:作者)

必須說明一下:鉢鉢雞不是雞,是串串,看起來非常辣,我沒敢吃。鉢鉢雞的發音也不是「鉢鉢雞」,有一種別樣的喜感。有機會的話,讀者朋友不妨親臨成都街頭聽一聽?

冒菜(攝影:作者)

冒菜,我的理解是「麻辣燙」。雖然有不辣的湯底可選,但肉菜在醃製的時候就放了辣。插一句:這一路,每當四川人、西藏人、雲南人說「不辣」,我這個真不吃辣的「外省人」一口下去,立即感到「良性自虐」!(《吃辣椒上癮?其實這是一種良性自虐》,人民網,2019年11月22日)

蹄花(攝影:作者)

蹄花入口即化,口感軟糯,湯汁醇厚。成都滿大街都是「老媽蹄花」和「王婆婆蹄花」,不知道「婆婆」和「媽媽」哪家的好?但蹄花肯定不是成都的「市花」,因爲成都還有「花花」——號稱熊貓中的「頂流」。

爲了看這位頂流小花,我們起早貪黑做了一回「花癡」。可惜由於天氣太熱,花花沒有到室外來跟遊客見面。不過,其它大熊貓也十分憨態可掬,真真是成都的金字活招牌!

憨態可掬的大熊貓(攝影:作者)

意外驚喜的是,小熊貓的「營業態度」十分端正,五星好評!(攝影:作者)

小熊貓。(攝影:作者)

成都市區值得一去的還有武侯祠和杜甫草堂,兩處都能看到紅牆綠瓦竹葉青。更重要的是,這裡的竹林,掩映著名垂青史的人物。

紅牆綠瓦是武侯祠的一大特色。(攝影:作者)

武侯祠的紅牆綠瓦竹影(攝影:作者)

武侯祠是唯一一個君臣同祠的祠堂。前殿供奉昭烈皇帝劉備,後殿纔是忠武侯諸葛亮。蜀國是三國之中實力最弱的,然而蜀國的君臣關係卻非常和諧,這得益於劉備極高的領導藝術。他能籠絡住一批武力值和智力水平處於頂尖位置的人才,臥龍鳳雛都在其麾下,鞠躬盡瘁死而後已。

杜甫草堂很大,看點較多:歷史、詩歌、園林、古建築、自然景色……但凡對其中一樣感興趣,就能值回票價了。 (《共飲一江水:隨許倬雲《長江小史》解鎖川藏滇》之一)

(左)劉備像;(右)諸葛亮像(攝影:作者)

杜甫草堂裡有一條「花徑」,取自杜詩《客至》。(攝影:作者)

杜甫草堂一角;詩句取自《客至》。(攝影及圖片製作:作者)

大雅堂裡陳列着許多偉大詩人的雕像。(攝影:作者)

杜甫草堂裡的詩詞連廊(攝影:作者)

(劉越/英國愛丁堡大學政治學博士,旅歐華人)

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目,徵文主題:臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代,歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事,刻畫兩岸社會肌理,描繪世界見聞,打破刻板印象,促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野,向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱:[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC,歡迎線上互動。