【聚焦容貌焦慮】阿布／破相

（圖／桑拿大可）

▋全身上下都是無聲的展演

今年聽說是多倫多十年以來最冷的冬天，整個冬季我除了必要的買菜或上課以外，幾乎可以一整個禮拜不出門。每天最遠的活動範圍就是從家裡搭電梯到公寓樓下的健身房，看著白雪覆蓋的多倫多市區重訓，跑步。

外面氣溫零下十度，但傍晚時分健身房裡常是滿的。那些剛下班的醫院或金融菁英，除了專業頂尖，外貌也管理得無懈可擊：從髮型到鬍渣，從胸大肌到二頭肌，全身上下都是無聲的展演。

健身房的牆飾以鏡面，頗有時時刻刻監督自己的用意；也或許一定程度對身體的自戀，是辛苦鍛鍊所必須。眼見鏡中那人吃力扛起槓鈴，重複着蹲下，站起，蹲下，站起。面色脹紅，肌肉怒張。在健身房這充斥着汗水與鐵的戰場上，肌肉是勳章，是勝利的方尖碑。

但我們哪時候纔開始把鏡中的人影，與自己（理論上）看不見的自己連結在一起呢？從發展心理學的角度來講，一歲多的幼兒就約略能覺察鏡子裡面的那人就是自己。因此我特意觀察我兒子看到鏡子的神情。一歲左右的某天，他看着鏡中的自己忽然一愣，然後笑了起來。

▋自我概念形成，開始向內審視

在那個時刻附近，幼兒的腦中關於自我的概念開始出現。原來鏡子裡面的這個形象是我，別人眼中的我。除了人類以外，在某些高等猿類與海豚身上，也觀察到這樣的能力，能辨認出鏡中自己的身體。認知的視線不再是永遠朝向外在，也開始向內審視，像旁人一樣評價自己。

嬰兒最初的目光是不帶批判的好奇。但是從什麼時候開始，這樣的視線疊加了價值判斷，世界分爲美的與醜的，好的與壞的呢？我想起在診間或病房出現過的那些交談：「我覺得我好胖。」「我長得好醜，鼻子能不能再挺一點。」比起直覺地出言相勸，我更加好奇：說出那些話的聲音都來自於誰呢？

對方通常一愣：「是我自己啊，我自己這麼覺得的。」「或許可以再努力想想看：在之前有沒有誰對你說過類似的話？」然後是思索，一秒，兩秒，三秒，努力挖掘時間深處，那些以爲遺忘，或是不願想起的記憶。「啊，我想起來了，在我很小的時候……」有些人會這麼說。

語言帶我們穿梭時空，回到事件發生的當下。那可能是同班同學的一句針一般、隱含惡意的語言，某個大人無意間的玩笑話，再遇上自我脆弱的一段時期，或是一顆敏銳易感的內心。

或許有人會認爲，人家就講講而已，不當一回事就好了。但有時候忘記比記得還要困難。帶着惡意的語言的種子，被攝入體內深處，潛藏着，在某一天萌發出信念的芽。那樣的芽最終長成攀藤植物，小花蔓澤蘭一般，快速在心靈的沃土上攻城掠地，纏繞宿主直到窒息。

不要輕易評判別人外貌與身體。這是我對那些不把語言當一回事的人，由衷的建議。即使自認爲出發點是好意，對說出口的話語也必須謹慎，因爲語言不只是聲音而已，還承載着意義。你不知道隨意說出口的話會在誰的心裡面，播下什麼樣的種子。

我是我，但我同時也是我的身體。身體不單單只是自我意識所依附之物，如哲學家Merleau-Ponty所言，也是我們存在於這個世界的方式。在身體與世界的互動過程中，我透過身體來經驗世界，世界也透過我的身體來認識我。人與自己身體之間的關係，其實也呼應着與周遭世界的關係。

▋我的臉不能代表「我」這個人

兩年前，我出了一場嚴重的車禍。我喪失了車禍當下的記憶，在急診室醒來之後，我將手機調爲自拍模式，螢幕上出現一張血肉模糊的陌生的臉。

雖然以緊急醫療的角度來看，相較於複雜的足踝骨折，其他只能算是皮肉傷，但臉頰至下齶處仍然留下好幾道深深的傷口。那是與地面磨擦造成的挫傷，傷口極不規則，且卡着細小的砂礫，非常不利癒合。在急診室的時候，急診的主治醫師幫我初步將傷口洗淨。上病房後整形外科的學長來了，教我怎麼換藥比較不會留下疤痕。皮膚科的學妹下診之後來探病，細心幫我用棉棒把傷口壞死的部分清創，要走時還留下她覺得好用的除疤藥膏。

他們都是我在不同人生階段認識的朋友。平時我們在同一家醫院各自的專科裡努力，現在我成爲病人，而他們用自己的專業，縫補着我破碎的身體。

出院後，我回到久違的診間看診。病人推開診間的門，看到包着紗布的主治醫師，露出驚訝、又很快轉爲同情的眼神。有些裝作一如往常，有些熱心的問我發生什麼事。此時我們都一樣，在不同面向上都是脆弱而殘破的肉身。醫生也是會成爲病人的。

我自己也作爲病人，掛了皮膚科學妹的門診，她幫我一一挑掉鑲嵌在臉上新長出來的肉裡的縫線，仔細爲每個傷口做進一步的處置。她看到一道裂開較深、癒合緩慢的傷口，惋惜的說：「哎呀，這邊之後可能會留疤。不過雷射可以讓疤痕變得比較不明顯。」

但是我想跟她說沒關係。事情發生就發生了，幸好臉上的疤並不影響功能，我的臉也不能代表「我」這個人。鏡子裡那道越來越淡的疤，反而像一個紀念，或一個提醒：無論外貌變得怎麼樣，我都是被身邊的人所珍惜愛着的。