今日練筆 明年答卷
當北京高考的終場鈴聲在盛夏響起，一羣懷揣夢想的準高三學子正面對同一份作文題，在空白稿紙上落下思考的印記。此刻，他們面對的不僅是一道作文題，更是時代與青年的對話，筆下的每一劃，都是對未來的期許，是與明年的鄭重約定。
閱讀這些文字，我們彷彿聽見筆尖與心跳的共振，看見此刻的思索正沉澱爲未來答卷中最鮮活的養分。當來年高考鈴聲響起，這份當下的約定，必將閃耀於更廣闊的天地。
當數字閃耀時
密雲區第二中學
高二(1)班吳若菀
指導教師：李曉輝
成績單前擠滿了人，我站在人羣的外圍，不時有歡呼聲從人羣中心炸開，泛起了一層又一層羨慕的漣漪。我焦急地尋找着我的考號，驀然間，那醒目的“58”好像是一束強光直射進我的眼睛，也好像是一塊火熱的烙印，深深地烙進了我那冰冷的心裡。
不知從何時起，物理課變成了走不出的迷宮，我常常盯着黑板發怔。變壓器的公式早已扭曲成難解的咒語，無數根電場線彷彿斷了的弦在我的頭腦中分崩離析。風掀起了我的草稿紙，無數跳躍的數字從草稿紙中飛濺出來，伴隨着玉蘭花瓣墜向深淵。突然，聽見有人呼喚我的名字，我忐忑地走向前去，只見老師的電腦屏上亮着我的分數，那用紅筆標註的58在慘白的電腦屏上格外的“閃耀”。老師細心地幫我分析着每道題的失分原因和改進方法，並讓我認真地做錯題歸納。他微笑着告訴我，你不該被數字定義，我心頭猛地一震。
我開始不再執著於過去的失敗，而是沉浸在對未來的美好憧憬裡，我聽見筆尖劃過書頁的沙沙聲，看見錯題本上漸漸清晰的解題思路。望着一組組公式，筆下不再是無序的排列；望着一個個粒子，腦中不再是凌亂的軌跡；望着一張張草稿紙，眼前浮現的不再是無解的符號。期中考試那天，晨霧瀰漫在天空中，不由得想到了當丁達爾效應出現的時候，光便有了形狀，像一串串金色的數字穿透雲層，給“左手定則”的筆記投下細碎的光影。
放榜那天，我再次踮着腳尖在人羣的縫隙裡張望，我戰戰兢兢地不敢面對現實，直到“87”的數字撞進了我的視線，它在白紙上輕輕晃動，如黑夜中突然迸濺的火星。歡笑聲溢出喉嚨，心裡從未有過的成就感油然而生。人羣的目光編織成細密的網，令我瞬間羞紅了面頰。
風捲着玉蘭花瓣掠過腳踝，握着手中的筆，我思緒萬千，那個令我焦慮的分數，此刻成了記錄蛻變的勳章。而那個閃耀的“87”，它的背後是經歷挫折後永不言敗的心，是無數次跌倒之後捲土重來的心，亦是穿越風雨後依然閃耀的心。
我現在的內心無比清醒，閃耀的好像從來不是數字本身，而是青春裡那個無數次咬牙堅持的自己，像暗夜中倔強燃燒的螢火，用微弱的光亮，照亮了未來與遠方。當數字閃耀時，那些瞬間被凝結成光，照亮了最痛快、最淋漓的我自己……
當數字閃耀時
北京理工大學附屬中學
高二(4)班陳蓓誠
指導教師：楊眉
當數字躍動成星河，每一個閃耀的剎那都是人類接近宇宙的時刻。
“十、九、八……”張熇的指尖在操作鍵盤上方凝滯。北京航天飛行控制中心的主屏幕上，鮮紅的倒計時數字在墨色背景上躍動閃耀。作爲嫦娥四號探測器項目執行總監，這個即將在月球背面綻放的奇蹟，將永遠鐫刻在她的職業生涯扉頁。
“七、六、五……”張熇的太陽穴跟着數字一起突突地跳。她下意識摸向胸前口袋裡的照片——那是她5歲的女兒，臨行前用蠟筆在照片背面歪歪扭扭地寫着“媽媽加油”。控制中心此刻彷彿被按下了靜音鍵，只有設備指示燈在黑暗中閃耀。
“四、三……”張熇的視線掃過主控臺。屏幕上嫦娥四號的3D模型旋轉不息，綠色的參數以毫秒速度頻頻刷新。三個月前戈壁灘的沙塵暴突然闖入記憶，當時監控屏上猩紅的“信號中斷”4個大字，像未癒合的傷口般持續灼燒了37分鐘。
“二……”汗水順着張熇的鬢角滑落。“姿態角偏差0.8°”……黃色警告框上閃耀的數字讓她後槽牙繃緊——超過1°就必須中止着陸。
“一！”“發動機點火！”零號指揮員的聲音炸響在耳機裡，推進劑壓力錶的數字從零飆升。她按住通話鍵：“系統正常！”聲音比自己想象的還要嘶啞。
大屏幕上，高度數據以每秒30次的頻率刷新：“15公里……14.8公里……14.5公里……”張熇的瞳孔隨着那閃耀的數字收縮。
“進入懸停段！”雷達高度計的讀數開始瘋狂跳動：“2000米……1850米……突然跳到1500米……”她的指甲陷入掌心。
“手動修正！”她幾乎是吼出這句話。鍵盤上飛舞的手指化作殘影，推進劑剩餘量從65%驟降至42%，但高度讀數終於恢復穩定。最後300米，連呼吸都成了奢侈。顯示器上逐漸歸零的數字使張熇忽地憶起老院士的話：“這些閃耀的數字是航天器的生命密碼。”
“50米……30米……10米……0米……嫦娥四號着陸成功！”大屏幕上閃耀的數字定格在北京時間10時26分，伴隨而來的是如雷暴般響起的掌聲。
張熇卻怔怔望着監控畫面——月球車傳回的照片上，它的影子正與阿波羅盆地古老的岩石溫柔相擁。而在畫面右下角，那個小小的“001”編號正在真空裡無聲地燃燒。顫抖的右手掏出那張被汗水浸軟的照片，女兒的笑臉在淚水中盪漾，稚嫩的筆跡竟與屏幕上閃耀的勝利數字重疊在一起……人類最精密的儀器，也測不出此刻心臟的震顫頻率。
朝陽爬上控制中心的玻璃幕牆，在任務時間表上新畫的紅色圓圈裡流淌。那些依然閃耀跳動着的數字，正與張熇制服第二顆鈕釦上未乾的淚珠一起，等待着下一個黎明……
當數字閃耀時
人大附中通州校區
高二(19)班喬楚薈
指導教師：李雪君
縣城電影院的霓虹屏刺眼地亮着：“今日觀影：2876人”。爺爺蹲在褪色的皮影箱旁，月光把鐵扇公主衣袂的裂紋投在土牆上，像一道歲月的疤痕。“昨晚只來了9個觀衆，”他捏着皺巴巴的票根，上面模糊地印着“09”，“400年傳下的皮影孫悟空，敵不過動畫孫悟空啊。”我只能同72張牛皮人偶一樣，保持沉默。
幾天後，非遺保護中心的工作人員來了。他們向爺爺展示了掃描儀：當藍光掃過牛魔王斷裂的翎羽時，裂口在數字畫面中竟然得到了修復！甚至人物在數字世界裡動了起來，煥發出了生機！
爺爺看着那數字畫面，一改平日的溫和，猛地縮回手，語氣生硬地說：“機器做出的皮影，還有皮影的魂嗎？”屏幕上完美復原的鋼叉閃着冷光，他卻把破損的人偶藏進懷裡道：“孫悟空的火眼金睛在燭火裡才亮咧！”
那天深夜，閣樓上的鑿刻聲同往常一樣如細雨輕落。我尋着一個聲音的間歇，悄聲來到爺爺身邊，給他遞上VR手套：“您別總是抗拒，要不您親自試試用數字存住您手腕的巧勁？您知道的，作爲非遺傳承人，咱們不能讓這老玩意兒消失啊！不妨試試這新手段？”
爺爺妥協了，他佈滿老繭的手懸停許久，終於探進傳感器——當虛擬金箍棒在空中劃弧，AI生成的孫悟空卻僵硬如木偶……
在爺爺無聲的沉默中，我也只得悻悻地回房間，想着那生硬的AI皮影……我幡然醒悟，皮影表演的靈魂，在於人物的情感與老師傅的熱愛，讓數字生動閃耀活力的，只能是爺爺佈滿老繭的雙手。
我急忙跑回爺爺的工作間，再次把手套連上動作捕捉儀，向爺爺展示着：讓激光精準記錄手腕58處關節的微妙顫動，只要調整好參數，手套也能接近於傳統木杆的觸感。
時間來到跨年夜，當無人機在夜空潑灑千米光影巨龍時，爺爺也顫抖着手拉動了控制桿——牛魔王再度舉起鋼叉，AI感應15°嘴角開合度；當鮮活靈動的孫悟空突然爆吼：“吃俺老孫一棒！”——這一刻，雲端炸開紅色數字：“在線觀衆：10032”。
從9到10032，我曾眼見爺爺爲那零落的數字難過，此刻見證了爺爺爲這閃耀的數字熱淚盈眶。我知道，這一刻也是老手藝在數字中復活的時刻。
當節目尾聲“感謝守護四百年光影”的結語出現，“四百年”的數字再次閃耀，與跳動的觀衆人數輝映，昭示的從不是冰冷的機器的勝利，而是點亮的文化傳承的燈火——將一直跳動、閃耀下去！
由“第二次呼吸”說開去
昌平區第一中學
高二(2)班馬奕晨
指導老師：王爽
長跑過程中的運動員經歷“極點”反應後通過調整節奏、激發鬥志，能夠重獲活力，實現“第二次呼吸”。而在文明發展的長河中，“第二次呼吸”也至關重要。
一個文明在某一時刻陷入困境，這是歷史發展的客觀必然，沒有不經風雨而始終屹立不倒的民族。然而，在面對磨難、陷入“極點反應”時，能否適時調整策略、絕處逢生，以頑強不倒之信念完成“第二次呼吸”，決定着這個民族的存亡興衰。
文明生生不息，往往在於其善於在調整策略中適應變化。自漢武帝“尊崇儒術”後，儒學的發展道路並非坦途。魏晉時期，玄學思潮衝擊儒學根基；隋唐之際，統治者推行三教並行，儒學的地位風雨飄搖。面對危機，韓愈以《諫迎佛骨表》捍衛儒家倫理；而後程朱諸子更以開闊胸襟吸納佛道精髓，爲疲憊僵化的儒學注入新的動力，提出“格物致知”。這不僅完善了儒學的理論構架，更孕育出影響深遠的“程朱理學”，開闢儒學發展新天地。至此，歷經滄桑的儒學，終於在南宋重獲新生，實現了令人驚歎的“第二次呼吸”。
堅定信念以突出重圍，更是文明得以“第二次呼吸”的制勝之道。牢獄可以使顧炎武的腳步受限，但怎樣都無法困住他在文化傳承的漫漫長路上不懈奔跑的靈魂，因爲“爲往聖繼絕學”是他矢志不渝的信念。即便身陷囹圄，他亦言：“《利病》《肇域》二書未成，吾不敢死。”文化絕不能因他而斷。他用生命詮釋了那句“天下興亡，匹夫之賤，與有責焉”。國人既有如此信念，文明定能突出重圍，絕處逢生，實現“第二次呼吸”。
當代青年當緊扣時代脈搏，堅定理想信念，與祖國同呼吸、共命運，以“第二次呼吸”開闢民族繁榮新天地。
“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒”。民族復興的“第二次呼吸”，正是破繭重生的淬鍊時刻。
由“第二次呼吸”說開去
北京市日壇中學
高二(9)班程書錦
指導教師：徐明哲
在如逆旅的人生中，常會如運動員長跑一樣，出現“極點”反應，有人因此放棄，而有人在調整節奏與重燃鬥志後，可重獲活力，爲前進注入新動能。因此，持有策略與恆心，不斷突破“極點”，實現“第二次呼吸”，乃進步與發展之道。
“第二次呼吸”不僅指劇烈運動時突破人體原本的體能極限後所進入的新階段，更是指通過不斷調整前進的節奏，適應極限的狀態；激發鬥志，鼓足持之以恆的精神動力，突破重重“極點”的羈絆，從中磨礪本領、鼓舞精神，一步步攀向更高峻的山峰。
路途中的困境會產生“極點”效應，而突破極點，進入“第二次呼吸”，使得我們從昏暗中邁向更廣闊的光景。成功亦可讓人沉溺而不思進取，落入了“極點”的陷阱。唯有不斷突破現有成就，才能離所向之地愈來愈近。雜交水稻初問世時便遠超普通水稻的產量，但袁隆平及其團隊並未驕傲，而仍以精益求精的精神，堅定“禾下乘涼夢”，一次次刷新產量。
僅是突破能力上的“極點”還不夠，更要打破思想枷鎖，獲得精神的“第二次呼吸”。陶淵明曾爲官吏，官場使他“以心爲形役”，他堅定傲然不羣的志向，辭官隱居，從而抵達更高的精神境界。在龍場的萬籟俱寂中，王陽明經歷了至暗的“窒息時刻”，他毅然突破了認知的“極點”，這種由外求轉向內省的轉變，正是智者對自我的超越，從而獲得精神世界的“第二次呼吸”。
“第二次呼吸”不僅需要敢於突破困境的恆心，還需要走出光環的勇氣。若沒有“第一次呼吸”的積累，何談“第二次呼吸”的飛躍？若沒有在體操隊的功底和跳出舒適圈的勇氣，陳芋汐很難登上奧運會的跳水臺。若沒有王昊鷺舍下年薪百萬的工作，從零開啓導演職業，很難在國際影視界闖出一片天地。正是突破困境的“極點”獲得精神上的新生，再突破“更上一層樓”的“極點”，不斷追求更高境界的循環往復的過程促成了長足的進步。
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”民族偉大復興的長跑向我們發出召喚，作爲新時代的青年，我們接過先賢的接力棒，爲民族大業開啓“第二次呼吸”，注入生生不息的新的活力！
由“第二次呼吸”說開去
大興區第三中學
高二(2)班尹宇昕
指導教師：宋娟娟
運動員在中長跑中會出現呼吸艱難、四肢乏力的“極點”反應。但當你越過極點後，身體會重獲活力，這種現象被稱爲“第二次呼吸”。同樣，它在個人成長、文化傳承與社會發展等領域也有着深遠的意義。
“第二次呼吸”本意是指生物在經歷某種生理或環境的變化後，重新獲得呼吸能力。如今，它被賦予新的含義：面對困境時自強不息的精神，以及勇於創新、打破困局的果敢。
“第二次呼吸”是一種自強不息的精神，是突破極限迎接新生。正如史鐵生所說：“命定的侷限儘可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。”盲人女孩朱苓君雙目先天失明，卻從未自怨自艾，在黑暗中點亮心燈。她憑藉自強不息的精神成爲復旦大學首位盲人研究生，以指尖輕觸盲文，編織出通往夢想的橋樑。從英語演講到文藝匯演，她用實際行動證明即使看不到世界的光彩也能綻放無限光芒。這是朱苓君的“第二次呼吸”，她完成了自我救贖。畢業後，她成爲特殊教育學校的老師，用音樂與孩子們建立友誼，將“第二次呼吸”的力量傳遞給孩子們，實現了從“受助”到“自助”再到“助人”的愛的傳遞。
“第二次呼吸”是要有敢於創新的勇氣。創新是社會進步的源泉。李子柒利用短視頻讓傳統技藝進入大衆視野，她用現代的拍攝手法賦予了傳統內容新的視覺體驗，給予了傳統文化“第二次呼吸”，使其煥發生機。同樣，黃令儀一生致力於中國芯的研發，她用生命鑄就中國芯，打破科技封鎖，爲中國科技帶來了“第二次呼吸”，讓中國科技在世界的舞臺上挺立起了脊樑。
回望歷史，一個國家的發展也會經歷“第二次呼吸”。自強不息的民族精神讓我們在困境中奮起；南仁東等科研人員守正創新，助力我國成爲科技強國。這些都在告訴我們，民族和國家的發展同樣需要“第二次呼吸”，需要在困境中奮起、在挑戰中創新的勇氣與智慧。
少年從來不缺從頭再來的勇氣，站在人生的馬拉松賽道上，每一個看似難以跨越的極點，都將會成爲迎來“第二次呼吸”的契機。當代青年將不懼每一個極點的困難，勇於創新，勇敢前行，在時代的浪潮中書寫自己的輝煌篇章。
統籌/譚衛平葉婉武文娟雷嘉彭小菲