【當代文壇巨匠速寫】黃鈺婷／傑若德．墨南：內在的地景世界

2018年在《紐約時報雜誌》的專訪中，稱傑若德．墨南（Gerald Murnane）爲「仍在世最偉大卻最被忽略的英語作家」。自此之後，這位孤獨又小衆的澳洲作家躍上國際文壇，幾乎年年成爲諾貝爾文學獎的熱門人選。墨南的作品常常被認爲艱澀、枯燥又難讀，在澳洲本地的接受度低。當墨南在1999年獲得澳洲派屈克．懷特文學獎（The Patrick White Award）時，他的所有作品均已在澳絕版。然而他的作品在歐洲獲得極高的評價。2005年他的小說《平原》（The Plains）瑞典語譯本問世後，第一年即創造約一千本的銷量佳績。

墨南出生於1939年，屆已八十六歲高齡。他累積發表十七部文學作品，文體種類相當廣泛：包含小說，短篇故事，散文，詩集與自傳。他在1974年發表的《垂絲柳樹》（Tamarisk Row）與1976年的《雲上歲月》（A Lifetime on Clouds）是他初試啼聲之作，這兩部類自傳體小說，描述他幼年與青少年時期的經歷。自幼接受天主教教育的他，作品中思考在破敗的家庭成長的主角與信仰之間的關係，以及青春期的性渴望與罪的定義之間的衝突與妥協。這兩部作品是墨南最接近傳統小說架構之作。

他其後的創作，逐漸脫離以情節鋪陳爲主軸的敘事方式，走向意識流風格，更像敘述者的心靈獨白，建構一個內在的地景世界，以此呈現主角的感受。他的地景描寫經常帶領讀者進入一個超現實的世界空間，而這個空間，存在於內心。

1982年出版的小說《平原》是他最重要的代表作。描述一名年輕導演深入澳洲內陸平原，試圖說服當地財主，投資一部以平原爲主軸的電影。停留在內陸二十年，主角最終並未完成他的電影，卻深入瞭解那片平原的歷史，也體悟超越地景本身，人與土地之間的獨特連結，從中延展出對於國家、世界、自然與生命的思考觀點。

他的作品，大多探討人與內陸之間的關係，充滿藝術性，歷史性，與哲學性。墨南非常重視文法與句構的精準度，但句意卻獨具詩性且常常帶有畫面。往往在嚴謹而看似平淡的句構中，指向深度的感受或意含。墨南作品的美學風格建置在一連串的衝突上：枯燥／美麗，平淡／深度，真實／感受。由此帶領讀者進入他心靈中的超現實地景世界。