【當代文壇巨匠速寫】黃鈺婷/艾麗西斯.懷特:書寫原住民悲歌

艾麗西斯.懷特(Alexis Wright)是澳洲萬宜族(Waanji)原住民作家。她除了是澳洲各大文學獎常勝軍,亦是活躍的社會運動者。曾任職於政府公部門與原住民機構,爲宣揚保障原住民的土地權而奮戰。

1950年出生的懷特其實是多族羣混血。她的白人父親在懷特五歲時過世,此後她跟隨原住民母親與外婆在部落成長,展現出強烈的原住民身分認同。由於她的曾祖父是中國移民,她的作品中也常出現「中國」元素,但往往「中國」在她筆下,指涉的並非真實的中國,而是一個遙遠又魔幻的國度。

她的作品文類橫跨小說與歷史傳記,常被認爲既長篇又難讀,散發着濃厚的政治批判性與實驗性。她以犀利幽默的筆調書寫原住民悲歌,建構出史詩般傳奇的當代原住民世界。她的作品亦關照白人政府與原住民之間的文化隔閡,批判白人政府傲慢的殖民統治。

懷特的成名作《卡奔塔利亞灣》(Carpentaria)出版於2006年,以她的成長地命名。小說篇幅長達四百多頁。故事圍繞在原住民一家人與當地白人政府,以及一間跨國礦業公司之間的拉扯關係。小說中白人政府佔據小鎮中的最精華地區,建立起以白人文化爲主體的統治階層。原本是這片土地主人的原住民,成了貧窮的次等階層。白人與當地原住民過着幾乎不相互溝通的生活,只有政府公告、耳語和八卦在鎮上漫天散佈。看似荒誕幽默的小說人物與情節背後,透露出原住民被白人屠殺,女性被強暴的悲傷歷史。原住民在逐漸被文化馴化之際,自我認同價值低落,暴力、毒品、酒精存在鎮上的各個角落。在描寫絕望與失落的同時,懷特傳達出她對原住民文化的疼惜,認爲擁有六萬年曆史的澳洲原住民應該爲自己深厚的文化傳承與底蘊感到驕傲:相對於白人的無根,原住民根植於土地與自然。過往的神話寓言故事,穿越萬年時空與他們一同存在於他們當代的日常生活中。

艾麗西斯.懷特的文學作品,如同一座溝通的橋樑,儘管她藉由書寫控訴不公,但亦藉此傳揚原住民觀點與其豐厚的文化傳承,期待與白人統治者之間的文化差異,在原屬於他們的土地上被尊重,被看見。