【當代散文】周芬伶／你見過黑色鳳尾蝶嗎（下）

在南方的我確實是另一個人，當鬼月來臨，各社區搭起長長的帳篷，像百家宴般，大圓桌一個挨着一個，紅色的桌布上擺滿貢品，除了鮮花瓜果，就是一些超市零嘴︰乖乖、馬鈴薯片、巧克力餅、果凍……各式罐頭、金銀紙。那棟鬼屋聽說跳死好幾個人，因金融海嘯完工時建商破產，住戶很少，空屋很多，二十幾層建築總戶數近千，分四區呈田字排列，幾無公共空間，每個區塊只留一走道，中間成十字通道，通道因有人墜樓，加裝塑膠天篷，如今滿滿是大洞，這意謂着常有什麼掉下來，然陽光曬不進。聽說屋子裡整天是黑的。在這裡的大樓爲怕陽光直射，陽臺通常做得很大，裝了鐵窗之後弄小花園掛盆栽，這樣酷日照不進，以致房子白天都陰陰黑黑，我這棟也差不多，白天得點燈。熱時還是熱，但我這棟蓋得更早，以前面海，現在被鬼屋擋住。自從知道開窗就面對那棟鬼屋，我的心很毛，有幾天睡不好，問了仲介，他說︰「那是我小時候的事了，你那棟在中華路上，跟它是兩回事。」住高雄的學生說他有許多同事住鬼屋，房租還不便宜。

鬼屋再過去是近百層大樓，它比101大樓矮，看來更巨大，聽說在屏東潮州也能看見，前幾年來住過一晚，玻璃帷幕外就是大海，晚上的夜景不輸許多大城市，這裡何時變得如此美麗？小時候母親帶孩子來逛大新百貨公司，坐電扶梯覺得高雄好進步，可街道還是舊舊的，樓房也不高，大新百貨好像也只三層樓，之後好一段時間高雄更破舊，愛河很臭，海港漂着油污，腥味摻着臭油味，令人想吐。去找大新百貨，它已變成藥妝店，詫異的是以前覺得它很大，現在比一般屈臣氏還小，帶着落寞離去。經過二十年，偶爾路過高雄，都沒興趣逛，妹妹住左營，離市區有距離，大多在附近散步，或者直接回潮州。

那晚住85大樓的感覺過於美好，對自己說一定還要來住，晚上去逛一樓香材店，很有規模，看了很久買了幾樣小品，隔天退宿時在網上看到85大樓倒閉的新聞，真是驚嚇，我竟是倒閉前一夜住在這裡，之後它將成爲更大的鬼屋，亞特蘭大的詛咒一再重複。而輾轉經年，我又回到這裡。

樓起樓塌，在毀滅中重燃希望，我想重造祖居，那裡供奉着祖先，還有從出生到年老的生命圖形。每個人都有自己的生命圖形，以爲自己這輩子會在臺中終老，這次車禍受傷之後，我要回南，重回鳳尾蝶的身世，牠將自由翱翔於南方。住在高雄，回潮州只要三十分鐘，比住潮州郊區還方便，我家附近無屋釋出，整個鎮往外圍發展，曾經看過一些房子，價格很便宜，離家很遠，越看越沮喪，後來看到高雄這房子，隔天就簽約，後來才知自己無意中履約重回85大樓，如今是鬼城與新灣開發區。

得感謝這鬼月，大家無時無刻地拜好兄弟，我也在門口擺一桌，虔心祈求鬼朋友別來鬧我，也許傳聞是真的。中元時十字大街擺着滿滿大紅桌，那天整日暴雨，水淹到足踝，涉水走過十字街，泡在水中的供桌接近漂浮，但拜拜的人羣立在水中聚集乍見如同水鬼。那些從鬼屋出來的人都是普通人家，男女老少人間煙火氣十足，他們難得打開大門，我看見裡面是有公共空間的，有小花園，只是光線很暗，錯誤的設計造成的災難，讓這原本迎向海邊陽光的大樓成爲黑屋，這些還住在裡面的纔是受難者。你看他們喃喃禱祝，焚香跪拜，不就是想以神之光芒對抗巨大的黑暗？當我涉水走過那一個個虔誠的臉孔，不再懼怕這鬼屋，跟人作朋友是湊熱鬧，跟鬼作朋友纔是真謙卑。

而今只有夢。