【當代散文】隱匿／不管你是什麼樣子（下）

不管你是什麼樣子（下）（圖／阿力金吉兒）

我對給貓輸血不抱好感，因爲過去不管親見或耳聞，輸血大多隻是治標，每次聽說有人不斷給貓輸血，我總是嘆息，覺得那只是延長貓的痛苦而已。儘管如此，我還是決定立即給樣子輸血。當天是週日，其他醫院都休息，所以是我自己帶着血樣，去找有血庫的醫院配對，總算買來了兩袋血，恰巧那天是我第一次騎機車載貓上醫院，路癡的我載着如此昂貴的血（約爲國民平均月薪），果然還是迷路了，那時好怕把血掉在路上，或者在烈日下腐壞……好不容易回到原來的醫院後，因爲擔心排斥，醫生以極緩慢的速度爲樣子輸血，直到晚上纔去接牠回家。而比我更驚嚇的樣子，在回家的路上尿了超多尿，從外出籠滿溢出來，裝滿了整個大袋子……

第二天牠精神好轉，我很開心，相信輸血原來還是有用的，樣子還會陪伴我很久，但隔天，牠萎靡不振，吐得一塌糊塗，並且高燒送急診……接下來就是這樣，病情起伏反覆，驗血指數慢慢轉壞，期間做了各式各樣的檢查，將所有可能的病因都排除之後，僅剩下「愛滋造成的造血不良」這個可能性了。接着，血容比再次低到了必須輸血的地步，才過了半個月而已……

在這半個月裡，我看着樣子出現各種不適，對輸血排斥、對藥物過敏，忽而眼神明亮、盡情撒嬌，轉眼卻又精神萎靡到幾乎失去意識……每當我抓住牠硬是在牠喉嚨裡塞進膠囊、補血錠和鉀離子補充液，之後牠軟趴趴地僕臥在地，把頭轉開不願看我時，我感覺自己簡直就是在虐貓！並且非常清楚地感覺到牠想傳達的許多訊息，首當其衝就是：「我不要再吃藥了！（後接很多驚歎號）」接着是：「我對你很失望。」還有一個是，牠希望在自然的狀態下乾乾淨淨離開……這些訊息非常強烈，即使久遭理性遮蔽的我的感受器也接收到了，然而，有哪隻貓是願意吃藥的？我怎可能因爲貓不吃藥就放棄治療呢？可是，樣子的體質一直和別的貓不同，牠從以前就有種種過敏，我猜想，不，應該說我很清楚，當時已服藥一年多的牠，是真的已經受夠了。

這半個月裡我認真考慮不再輸血，甚至連服藥都放棄的可能，因此當醫生宣佈必須輸血時，我搖頭了，醫生警告有可能會休克而離開，我問他貧血休克會痛苦嗎？他說不會，只是很虛弱，在昏沉中離開而已，我點點頭表示接受這樣的結果。其實過去已有一隻黑貓「綠豆」是這樣離開的，牠走的時候就像睡着一樣，連位置都沒移動過。儘管作了這個決定，但仍給樣子打了造血針，明知過去打了幾次是完全無效的，接着又拿了可能也是毫無作用的藥回家。

回家後我依然遵照醫囑給樣子喂藥，但愈來愈心虛，打從心裡想放棄卻又不敢。我認爲此刻的樣子其實不見得是真的罹患什麼重病，甲亢、低血鉀和貧血這些病名，其實都是身體機能老化，即將放棄這副軀殼而顯示出來的結果而已，我真的要這樣頑冥不化地繼續給牠的身體灌注毒藥，增加牠的痛苦嗎？

4月11日晚上，服藥幾天後的樣子呈現完全無意識的狀態，全身發軟躲在暗處，不知是睡或昏迷，我跪在地上看着牠，感覺自己和樣子的心意不再相通，似乎牠的心已封閉起來了？我痛哭了一場，記得那天滿月非常明亮，我對着月亮發誓，如果樣子能度過今晚，接下來我絕對不會再給牠吃藥了──第二天早上，樣子恢復意識，我真的不再喂藥了，並排除一切外務，每天待在家裡全心全意陪伴牠，度過了最後的三十九天。

現在回想固然覺得三十九天很短，然而當時卻像是永無止境──原本以爲那麼嚴重的貧血，牠必定很快就會離開，因此我一定要讓牠開心度過最後的日子。果然牠吃得非常少，幾天後聞到食物的味道還會想吐，接着有好一陣子不進食只喝水，我想着時間或許快到了吧？不斷上網搜尋貓可以多久不吃、怎樣照顧臨終貓是最好的方式等等，但一切資訊都不如幾位資深貓友。

4月28日，多日沒吃東西的樣子突然小跑步過來搶咖哩的零食，可那是牠會過敏的雞肉口味，我猶豫了兩秒，想起絕不干涉的原則，就放任牠吃了，只要牠高興，做什麼都可以。接下來有一段時間，牠食慾精神稍微好轉，我又開始幻想──說不定奇蹟真的發生了？我甚至覺得，世上如果有奇蹟，那必定是發生在樣子和我身上，根本沒什麼好懷疑的，因爲奇蹟總是因愛而生。

可是，難題來了，看着牠病情好轉，說不定有機會活下來，我是否要再次送醫呢？然而，在這想法的同時，我卻也完全明白，若是此時再度輸血、服藥，樣子必定會在各種過敏與不適中痛苦離世……我到底該怎麼辦呢？即使照護經驗豐富的我仍然失去了方向，或許因爲過去都是醫療到最後一刻，只要聽醫生的就好，但這次必須自己面對。我甚至上網詢問塔羅牌，也動念要尋求此生從未找過的動物溝通師協助，問題是我根本不相信，那麼即使問了又有什麼用？我甚至開始羨慕起有宗教信仰的人，他們有上帝或菩薩當靠山，而我卻只能在一片迷霧中，不，根本是深陷泥沼中，舉步維艱……但我必須說，我內心深處是清楚的，我知道樣子此時是在自然狀態中走着最後一哩路，目標是將這老舊的軀殼拋掉，我應該陪伴而不介入，可是，即使心裡很清楚，卻仍不敢相信自己，因爲，萬一我錯了，那該怎麼辦？我照顧樣子一輩子可說是無微不至，如果最後的醫療成爲敗筆，那將會成爲我永遠的虧欠與痛。

就在此時，一位溝通師友人傳訊給我，據說是她在臉書上看到樣子的照片，突然間就和牠說上話了，樣子請她務必轉達的話首先就是：「我不要再吃藥了！」這句話講了五次！接着又順便打了小報告，說我緊張兮兮管很多，讓牠曾想外出流浪，還說雖然牠不用看醫生，卻囑咐我務必記得看醫生……等等。

第一時間我只相信了一半，因爲樣子不願再吃藥的意念真的太強烈了，我不可能接收不到，而我管很多這件事也是真的，簡直就是個嘮叨的老媽子。至於牠想流浪的願望，則是我反省了很久以後才相信的，尤其是因爲某次搬家，牠和咖哩曾從極小的出水孔溜出去，後來堵住孔洞之後牠們吵了好久……總之這次經驗，讓鐵齒的我對動物溝通更加信任了。

但我還是無法下定決心，因爲看着曾經帥氣肥美的牠瘦成皮包骨，實在太難受了，我幾乎每天都動念想找醫生到府安樂，有天對貓友說我決定找醫生來結束牠的痛苦！剛說完，轉頭就看見牠睡到翻肚……貓友說這表示牠並不痛苦欸，於是我又暫時打消了念頭。或許我能堅持到最後，主要原因是我始終沒有感覺到牠的痛苦，儘管逐漸瘦弱無力，但牠的心緒是飽滿而清澈的，那或許不能稱之爲快樂，但至少是安定和愉悅吧？每天只要我一靠近牠就呼嚕個沒完，跟前跟後不斷撒嬌，我外出時還會等在門口，這情況一直持續到最後。

最後幾天，出現了臨終貓常有的「觀水」現象，經常進去浴室、靠近水源，除了原來的飲用水之外，當我多給牠一大盆水時，牠是多麼雀躍啊！傳說中貓觀水因爲水是潔淨的生命泉源，或許是吧？只是在我看來，樣子最後一段時間瘋狂飲水，除了因爲身體機能衰退感到口渴之外，也像是在淨化體內累積的毒素，到最後身體實在衰敗到無法喝水了，才變成只能「觀水」。

某天牠像往常一樣，趴在我看書的手上，擋住我的視線，當四目相對時，我無法剋制地讓淚水與鼻涕齊奔流……而牠只是靜靜地看着我，似乎牠什麼都懂了，那眼神一點都不像過去驚恐萬狀的牠──認識樣子這十六年來，我第一次感覺到牠比我更成熟，且竟是如此貼心而溫柔。毫無疑問的，最後這三十九天，我們的心意是相通的，只要我有所疑慮，牠會找到各種方式來安慰遲鈍、愚笨又固執的我，真的是辛苦了。

2025年5月20日，清晨驚醒看見鬧鐘顯示時間爲4:44，我立刻查看樣子的情況，發現牠已站不起來了，我知道時間到了。有幾次牠呼吸變得不順，我趕緊趴在牠身邊，這時咖哩竟也湊近來，以牠響徹雲霄且持續極長時間的驚人呼嚕聲，撫慰着樣子和我，我從沒聽過如此美妙的安魂曲！其實咖哩本也和其他母貓一樣討厭樣子，還常常對牠哈氣，沒想到當樣子身體開始走下坡之後，吃藥多年的咖哩盡釋前嫌，經常舔牠的頭予以撫慰。

就這樣我和咖哩一直陪伴樣子睡睡醒醒的，直到下午三點多，樣子呼吸又開始急促了，咖哩也立刻啓動呼嚕聲療愈模式，當然我也唱了好幾次樣子的主題曲，不斷地親着牠的額頭，最後我看着牠，發自內心地說：「現在就是你最帥的樣子。」牠睜大眼睛看着我，身體想必是痛楚的吧，但是眼神清亮，互相凝視的我們之間毫無隔閡，我知道屬於樣子的這一課是認清肉眼所見皆虛妄，而我們現在要下課了──

在自己選擇的磨石子地板上，牠側躺着，輕輕地吐出幾口氣，發出有點像陶笛的聲音，前腳踩着我看不見的什麼，慢慢地踏步了幾次，然後是後腳──那姿態簡直就像在飛翔，最後，前腳就像蕨類休眠時那樣蜷縮起來，也有點像馬長途奔跑後身體往上仰，接着捲起前蹄的動作，然後，一切就停止了──我們當然有所謂理性的解釋，那是臨終時大腦不正常放電，然而，那幾乎可用優美來形容的姿態，不管怎麼說，真的很像牠正在奔向牠的星球，而且很快就抵達了──只用了人類時間十六年又多一點。

儘管人類的語言非常貧乏，但我仍試着翻譯牠最後的話，那竟然非常接近小王子將接受蛇吻之前說的：

樣子，再見了，謝謝你來到我身邊，謝謝你選了520這個日子──我也愛你。

延伸閱讀