川普單向譴責的陷阱　柯克之死與民主暴力卷軸

▲三十一歲的保守派評論人查理・柯克（Charlie Kirk）在猶他谷大學遇害，數千人目擊，數百萬人在線上重播。（圖／路透）

●江岷欽／世新大學管理學院院長

人們最常放棄自身權力的方式，就是誤以爲自己沒有任何權力。(The most common way people give up their power is by thinking they don’t have any.)——愛麗絲・華克（Alice Walker）

血痕講堂與半垂國旗

白宮屋頂的狙擊手俯瞰華府，腳下星條旗半垂。這一次不是爲遠方戰事，而是爲一場在大學校園發生的槍擊：三十一歲的保守派評論人查理・柯克（Charlie Kirk）在猶他谷大學遇害，數千人目擊，數百萬人在線上重播。翌日，嫌犯泰勒・羅賓遜（Tyler Robinson）被捕。

案發當天，猶他州長柯克斯在記者會上念出嫌犯子彈刻字的網路黑話，語帶困惑；社羣上則立刻分裂成熟悉的兩端：哀悼、控訴、歸咎。

當晚，總統川普自橢圓形辦公室發表四分鐘談話，重複「日復一日把對手妖魔化」的修辭，卻只點名左派激進分子的罪行，對右派激進份子造成的傷害則隻字未提。這正是當代美國民主的困局：把暴力當成證明彼此正義的素材，而非共同面對的災變。

歷史鏡像　從林肯到柯克

暴力，從來不是美國政治的陌生語言。四位總統林肯、加菲爾德、麥金利與甘迺迪倒在槍口下；羅伯特・甘迺迪與馬丁・路德・金恩博士的殞落，讓六〇年代的民主神話染上血色；近代，華勒斯中彈癱瘓、雷根險死、奧克拉荷馬爆炸奪走 168 條生命。

二十一世紀的清單仍在延長：2011 年加比・吉佛茲重傷；2017 年史提夫・斯卡利斯在國會棒球場中彈；2020 年密西根州長綁架陰謀；2021 年國會山莊暴動；晚近又有賓州州長官邸遭縱火、佩洛西夫婿受襲、CDC 遭槍手攻擊、明尼蘇達民主黨州議員與其配偶在家中遇害，以及對川普的兩次刺殺未遂。這不是離奇的斷點，而是一張無盡長卷軸。

數據背後的錯覺與臨界值

誠如數據顯示，美國大多數人仍痛恨政治暴力。達特茅斯大學研究指出，僅約 2% 的民衆認爲「政治謀殺」可接受。但 Bright Line Watch 今年二月調查顯示，當問題轉化爲「若對方政黨推行有害政策」，支持暴力的比例可飆升至一成。

更嚴重的是錯覺：選民普遍高估對方支持暴力的比例，往往認爲「近三成」的對手願意動武。這種誤判爲「隨機恐怖主義」（stochastic terrorism）提供溫牀：當領袖與媒體持續妖魔化，孤狼就覺得「有人必須替天行道」。

全球潮涌　民主共同的病徵

事實上，美國並非孤例。近兩年，日本前首相安倍遇刺、岸田險死；厄瓜多總統候選人白日中槍；法國三週內 51 名候選人遭攻擊；德國五年間針對政治人物的襲擊逾萬起；墨西哥 2024 年選舉更奪走 37 位候選人的性命。

不同脈絡，但共通機制一致：政黨放大敵我敘事，社羣平臺助長憤怒，孤狼將個人挫敗焊接到公共仇恨。暴力的正常化，正在侵蝕制度與世代心態。

單向譴責　狗哨政治

查理・柯克之死後，川普總統的談話譴責「激進左派」，詳列針對共和黨的攻擊，卻忽略民主黨議員與家庭同樣成爲受害者。這種單向譴責，雖能迎合同溫層憤怒，卻破壞跨陣營的「共同防線」更嚴重的是「狗哨政治」(dog-whistle politics)：表面譴責暴力，卻暗示對手是根源。

歷史曾提供另一種選擇：1995 年奧克拉荷馬爆炸後，克林頓總統選擇團結呼籲，而非指控對手。今天的川普與白宮菁英卻習於點火而非滅火，拒絕承認本陣營的暴力，於是報復螺旋成爲常態。

▼查理・柯克之死後，川普總統的談話譴責「激進左派」，詳列針對共和黨的攻擊，卻忽略民主黨議員與家庭同樣成爲受害者。（圖／路透）

修辭、制度與公民的三重責任

美國學界與媒體呼籲，要阻止暴力長卷繼續展開，需要三個層次的行動：

修辭問責：跨黨承諾不使用去人化語言；媒體限制「血案榮耀化」。

制度設計：排序選舉與開放式初選降低極端派壟斷，讓候選人迴歸中道語言。

公民賦權：降低公共參與門檻、提升透明度，讓人們相信非暴力途徑仍能奏效。

語言不是風格，而是治理工具；演算法不是黑箱，而是公共空間的交通號誌。若缺乏制度化，民主就會淪爲「狗哨治國」，在怒吼與槍火間流血。

清算政治的陰影

然而，柯克之死不僅點燃了悲傷與怒火，也觸發了一場「言論清算潮」。短短一週內，美國多州政府、企業與學區，對社羣媒體上被視爲「合理化或嘲諷柯克遇害」的言論展開嚴厲追查。

小學教師、高中輔導員、特勤局特工、現役軍人、航空公司員工，甚至知名媒體人馬修・多德（Matthew Dowd），都因社羣發言而遭解職、停職或調查。NFL 卡羅萊納黑豹隊解僱了一名通訊協調員，達美與美航員工被停職，護士與消防員也難倖免。

川普政府更承諾對「外國讚揚謀殺案者」採取行動，國防部長赫格塞斯下令徹查軍人言論，副國務卿蘭道要求領事官員介入。右翼名人則發起「公開點名」，要求追查慶祝柯克之死的教師名單。當國家機器的權力與羣衆的網路獵巫交疊，結果就是「上下夾擊」：一方面是制度性懲罰，一方面是社會性羞辱。

這種氛圍，讓人想起麥卡錫時代的思想清算。不同的是，當年的名單多出自國會聽證，如今的清算則源於社羣截圖與轉發。悲劇成爲檢驗忠誠的工具，言論空間被懲罰性政治佔據。這或許能短期凝聚同溫層，但長期將製造「寒蟬效應」，讓社會更加兩極化。民主若失去寬容，就會在恐懼中自我耗蝕。

文明的最後守望

查理・柯克的死亡提醒人們：民主社會的脆弱，不僅在於子彈，也在於語言與制度如何迴應子彈。當悲劇被利用爲單向譴責的素材，當清算成爲政治的日常，民主的修復力將被一點一滴抽空。

國旗半垂不該成爲常態，而是一則警訊：對所有暴力說不，對所有去人化說不，對所有把血案當作選舉工具與清算手段的語言說不。若能做到這三個「不」，我們纔有資格談下一個「是」——是憲政、是公民、是文明。

▼國旗半垂不該成爲常態，而是一則警訊：對所有暴力說不，對所有去人化說不，對所有把血案當作選舉工具與清算手段的語言說不。（圖／路透）

►思想可以無限大－喜歡這篇文章？　歡迎加入「雲論粉絲團」看更多！

●以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。