中藥的名字裡 究竟藏着多少東方美
在古人的眼中，任何事物的稱呼，並非僅僅只是個名字而已，其中會包含許多美好的寓意。中藥也不例外，雖是醫人之藥，但其名字和寓意也是醫心之物，往往寄託了古人的美好祝願和希望。
因此古人在爲中藥起名上，可謂是智計百出：有的以顏色命名，如白果、黃芩、紅景天；有的以外形命名，如人蔘、牛膝、烏頭；有的以產地來命名，如雲苓、川貝、藏紅花；還有的以生長季節而命名，如款冬、半夏、冬蟲夏草……既展現出中藥的特點，又體現了中文的美感。
象形取意的草木雕塑
陶弘景《本草經集註》雲：“藥物之形，各有妙理。”原植物和生藥形狀，往往有其特殊之處，因而人們常常以它們的形態特徵來命名。
鉤藤的彎鉤如月牙初生，金櫻子的刺果似紅瑪瑙雕琢，牛膝的莖節分明若牛膝關節，大腹皮的形狀神似大腹便便，烏頭的塊根形似烏鴉之頭，人蔘乃狀如人形，功參天地……
半楓荷是一種“一樹兩葉”的植物。同一枝根莖上既有形似手掌狀的楓樹葉，也有如荷葉的蕈樹葉，故而由此命名。
如果半楓荷是一種畫意的話，那江蘺則是一種詩意。江蘺是一種藻類植物，一般生長在水質清澈、風平浪靜的水域中。《本草綱目》中記載它“蘺草生江中，故曰江蘺是也”。
有人說江蘺就是“將離”。意思是它如這浮萍形態一般，出生便註定了要與江河湖海分離，飄向遠方，開啓自己短暫又光輝的一生。
連翹本是一種花。花瓣細長，四片一朵，星星點點開滿枝頭，嬌黃嫩柔。而中藥裡的連翹，指的卻是連翹曬乾後的果實。
《圖經本草》裡說：“其（連翹）實似蓮作房，翹出衆草，故名。”古人認爲連翹果的形狀像蓮花結的蓮蓬，又長得直立立、俏生生的，翹出枝頭，彷彿鶴立雞羣，故而沿用了連翹這個名字。
由此可知，這些天然草本，凝固着造物者的匠心，更激發着先民的想象。唐代藥商常在鋪面懸掛木雕藥形幌子，牛蒡子的星芒狀果實、馬兜鈴的鈴鐺形態，引得行人駐足讚歎。
明代《補遺雷公炮製便覽》記載，處理絡石藤需“依其蜿蜒之勢盤卷陰乾”，方能保全藥性。這種對天然形態的敬畏，暗合道家“道法自然”的哲學。因此也就不會奇怪今天太行山中的採藥人爲何至今保留着“以形補形”的古法——他們採挖形似人形的人蔘時，必要繫上紅繩，傳說這樣能鎖住草木精魂。
藥名中的象形文字，既是草木的“照片”，也是一幅微型畫卷。如“茯苓”二字，宛如水波盪漾，如“藿香”的草字頭，好似葉片舒展，如“蟬蛻”的蟲旁，彷彿振翅欲飛……
清代畫家石濤曾以藥名入畫，《木蝴蝶》圖中，半透明的翅果在宣紙上輕盈欲舞，題款“形神俱妙”四字，可以說是草木形態之美的最好詮釋。
丹青點染的五色本草
李時珍在《本草綱目》中寫道：“五色入五臟，青赤黃白黑，各有所歸。”這樸素的認知化作詩意的命名藝術。
因爲許多中藥本身都具有各種天然的顏色，因而很多藥物的顏色就成了命名的直接依據。如黃芩的“黃”字取自根莖金燦，恰似《詩經》中“蒹葭蒼蒼”的秋色；白頭翁的白絨花穗如老叟銀鬚，暗合《離騷》“朝飲木蘭之墜露兮”的素潔意象；墨旱蓮的墨，難免讓人聯想到白居易《黑潭龍》的“黑潭水深黑如墨”……
除此之外，色黃的中藥還有黃連、黃柏、黃芪、大黃等；色黑的中藥有烏玄蔘、黑醜、熟地等；色白的中藥有白芷、白礬、蔥白等。
不過最讓人過目不忘的，一定是青黛的“青”。其靛藍本色，瞬間讓人想起杜牧“青山隱隱水迢迢”的江南水墨。
青黛，又名黛青、靛花。除了藥用外，它最廣爲人知的功用是畫眉。連《本草綱目》都說：“黛，眉色也。……滅去眉毛，以此代之，故謂之黛。”
如今在嶺南深山的採藥人，依然世代相傳着“見色識藥”的秘訣。他們懂得硃砂要選辰州深巖裡的“飛朱”，其色正赤如朝霞；知道茜草需採立秋前三日的“絳珠”，浸染羅裙方能得“日出江花紅勝火”的明豔。
青赤黃白黑，簡單的五個顏色，卻在不經意間構建起中藥美學的色譜體系。宋代《證類本草》記載的“五色石脂”，白者如玉、赤者似血、青者若苔、黃者類金、黑者擬墨，既是治病良藥，也是文人案頭的天然顏料。
明代醫家繆希雍曾見藥農將新採的紫草搗汁作畫，在宣紙上暈染出深淺不一的煙紫色，嘆曰：“此乃天地丹青手。”
蘇東坡在惠州制“天門冬酒”，特選赤色天門冬入曲，取其“赤心報國”的隱喻，更是將本草之靈、藥性之妙昇華爲精神圖騰。
風物凝結的山水印記
《淮南子》有言：“土地各以其類生。”川貝母的“川”字帶着岷山雪水的清冽，懷山藥的“懷”字沁着黃河故道的膏腴，藏紅花的“藏”字藏着雪域高原的日光。
這些地名不僅是地理標識，更是文化基因的傳承。徐霞客遊歷雲南時，見當地“三七”品質極佳，在遊記中寫道：“此物唯水西生者佳。”爲道地藥材留下鮮活的證據。
道地藥材，又稱爲地道藥材，是我國傳統優質藥材的代表，是經過中醫臨牀長期應用優選出來的、產在特定地域、具有較高知名度的藥材，與其他地區所產同種中藥材相比，品質和療效更好，質量穩定。
一方水土養一方人，也養一味藥，因此道地藥材的炮製算是一門時空藝術。六味地黃丸中的熟地黃，需經九蒸九曬，讓中原的黃土與江南的雨露在藥材中交融；陳皮要存足三年，嶺南的溼熱與歲月的風霜共同釀就沉香。
清代名醫葉天士開方必注“杭菊”“亳芍”，可見錢塘江的潮氣與渦河的水脈早已滲入草木肌理。
國外某漢學在《中國本草學考》中驚歎：“一味藥材就是一片縮微的山水。”這話一點都不爲過。
因爲這些草本在建立起強大的治療體系的同時，也構建起中藥的文化地圖。當蘇州的薄荷、長白山的野參、四川的續斷、廣東的陳皮、寧夏的枸杞在藥櫃中相逢，彷彿展開一幅立體的《江山本草圖》。
時光深處的靜默守候
有些中藥就像是帶着記錄時節的使命而生的，當半夏成熟時，夏天也恰巧過半。
《禮記·月令》記載：“五月半夏生，蓋當夏之半也，故名。”是說半夏的塊莖通常在仲夏時節成熟，此時夏天剛至一半，於是命名爲“半夏”。除此之外，如夏枯草、夏天無等都是生長到夏至後枯萎，故冠以夏。
而當款冬開放時，是最寒冷的十二月。《本草便讀》曰：“款冬花，百草中，唯此不顧冰雪最先春也……雖雪積冰堅，其花獨豔。”
款冬花的外表與菊花肖似，但它是從根部直接長出來的，有點像從土裡冒出的蘑菇，卻頂着菊花的腦袋。而且它開放的時節，從堅硬的凍土層中卓然而出，傲視冰雪，所以又被稱爲“鑽凍”。
竹瀝這個名字，其實源自古人制藥時的步驟。竹子是常綠淺根性植物，對水熱條件要求高，而且非常敏感。以生長中的竹子砍去枝葉，拉彎，下接廣口瓶至次日晨收取液體，叫做竹瀝。
竹瀝這個名字自帶音樂功能，僅僅是念起，就感覺眼前出現了萬畝竹林，鬱鬱蔥蔥，偶有雨滴落下，輕拍竹葉，泠泠作響，此起彼伏交織成曼妙的樂章。
每種中藥都具有一定的味道，而只要特定的時節，纔有特定的氣味。如五味子成熟時，肉甘酸，核辛苦，皮有鹹味，五味俱全；細辛收穫時味甜；苦蔘收穫時味苦；酸棗仁收穫時味酸；敗醬草、臭梧桐、墓頭回等收穫時，散發特殊臭味；魚腥草採摘時，具有濃烈的魚腥氣味……
在浩瀚如海的草木中，在博大精深的中醫裡，其實每一味中草藥，都有自己獨特的名字和神奇的藥效。它們在中醫師的巧手中，化成一劑劑救命的良藥，承載着千年的醫療智慧，也在文人騷客的筆下，變成一行行不朽的詩篇，飄蕩着詩詞歌賦的美感與深意。
文/馬慶民