【致三十歲的我自己】翁禎翊／客房

按照建商規畫，房子最角落又不帶衛浴的隔間，叫作客房。但我不這麼稱呼它。妹妹是裝潢完成後第一個來過夜的客人，當了二十八年兄妹，她還是禮貌性地問我客房可以借她睡嗎、隔天一早就出發……我和她說當然可以，這裡是「機場旅館」。

新家旁邊就是國道二號交流道，出門轉彎、上高速公路，十五分鐘內會到機場。大學時候總是會在聖誕、跨年這種日子揪一大羣人來過夜，爲此爸爸曾買了一堆摺疊牀墊、充氣牀墊，應付我的朋友們在家裡隨地東倒西歪、四睡各處的需求。十年過去，估計我和我的朋友，都已經沒有那種隨揪隨到的餘裕，也不再有那種撐到天亮才入睡的能耐，所以在屬於自己的新房子，改予提供人數極少，但服務力求精緻的住宿體驗。

這裡所說的精緻，自然是指感受上而不是成本上的。「客房」也好，「機場旅館」也好，總之享受的人不會是屋主本人，因此肯定是整間房子金錢投入最少之處。可是我還是堅持放了雙人牀，一人check in看到的卻是雙人空間，往往是小確幸之始。而牀擺放的位置必須緊靠落地窗，夜裡躺在窗邊，最遠之處是林口臺地羣山，山棱彷彿與自己平行，街燈也由遠而近、由高而低亮起。

接下來還有牀墊與牀邊桌。牀墊預算能低則低，但睡起來絕對要比過去多年住宿舍或租屋所選擇的任何一款要好。牀邊桌的話，主要收納吹風機，桌面則要足夠擺放夜燈，同時不影響手機充電；至於樣式最後選定了藤製的竹籃造型，海島villa會出現的那一種。我知道入住的人天亮纔會搭機，但旅程從前一晚就已經算是開始。

機場旅館另外提供桃園高鐵站接駁，視抵達時間，附帶屋主天天看YouTube所學來的晚餐或消夜。不過機場接送的部分，屋主還得上班，原則上請自行叫車預約。

能夠把客房如此經營，我感覺到幸福。而到目前爲止，入住的每個人，天亮默默check out以後，留下的都是棉被重新鋪好的房間。我從沒要求任何人這麼做。也許這就是過了這麼多年，我一直無比在乎他們的原因。