鄭家寶：守望麥香的人們|新華走筆

新華社北京6月20日電 6月20日,《新華每日電訊》“新華走筆”專欄發表記者鄭家寶撰寫的文章《守望麥香的人們》。

中原腹地，沃野千里。這裡是國人糧倉，也是“老家河南”。

作爲一個土生土長的河南孩子，小時候，即使家裡不種地，不用下地幹活，可每到6月份，我也總能嗅到空氣中淡淡的麥香味兒。伴隨着這股清香，手裡的發麪餅也吃得更加起勁。外出求學，每逢放假回家，當飛馳的高鐵向北穿過大別山區，當窗外連綿的羣山變爲一望無際的麥田時，我就知道，到家了。

如今，作爲一名記者，我第一次參與河南“三農”報道，得以遇見並記錄了在這片土地上勞作的人們，這些麥田裡的守望者。

“自己種着踏實”

72歲的李喜梅大娘和她的老伴是我今年4月在河南許昌遇到的。見到老兩口時，他們正忙着在自家麥田裡澆水。夾雜着泥點的井水從塑料水管裡噴涌而出，給小麥解渴的同時也濺溼了他們的汗衫。佝僂的背、黝黑的手，汗水浸溼的脖頸在陽光的照射下閃閃發光。

面朝黃土背朝天，這是他們日常生活的寫照。看到老兩口這麼大年紀還在地裡忙活，我忍不住問——

“家裡的地咋沒流轉出去？”

“自己種着踏實，種這麼多年了，不種地不習慣。”

土地是老一輩莊稼人的命根子。現在吃喝不愁、生活無憂，種上幾畝地，播種、耕作、收穫，是他們血液裡的慣性和一輩子的記憶，難以割捨。

與農戶打交道多了漸漸發現，土地、糧食永遠是他們最感興趣的內容。春天聊病蟲害防治、土壤墒情，夏天聊麥收進度、小麥畝產，秋天聊玉米價格，冬天聊晚播晚種。走在鄉間小路上，溝渠旁、道路邊，哪怕狹窄到幾乎無法下腳的地方也會被愛惜土地的農民種上麥子。

或許你會問，一輩子守在土地上，老了不把土地流轉出去好好享享福，圖啥？從小麥的特點中或許能找到答案。小麥不甘人後，就算埋在土裡也得把頭仰着。但當結下了沉甸甸的麥穗時，卻要把頭低着。老百姓過日子，艱苦讓人摒除矯情之氣，希望讓人有奔頭。

麥香味兒

“這能直接吃嗎？”

“真的可以，不信你看。”

說罷，王鑫悅隨手薅下一株麥穗，搓下麥粒，吹掉麥殼，將一粒金黃飽滿的小麥放入口中咀嚼，伴隨着嘎嘣脆的聲音，她脫口而出：“麥香味兒！”

27歲的王鑫悅是西北農林科技大學農藝與種業專業的畢業生。像她這樣的大學生，在牧原集團淅川種植片區還有20人。21人的團隊管理着當地3.6萬畝土地，平均每5個人就要負責近萬畝農田。

現在還有年輕人願意種地嗎？剛出校門靠什麼管理萬畝農田？帶着這樣的疑問，我走近了這羣和我年齡相仿的人。

麥收時節，“搶收”就是在與時間賽跑。剛見面時，29歲的團隊負責人宋夢真正在打電話協調收割機團隊。

當天早上剛下過一場雨，田間泥土比較鬆軟，收割機不能進場作業，但爲了保證進度，需要提前聯繫好收割機團隊，等天氣放晴就立刻開始收割。而在前一晚，爲了趕在下雨前收割一部分，宋夢真和小夥伴們一直忙到了凌晨兩點。

播種、田間管理、收割、倉儲、轉運，每個環節都需要親力親爲，但靠着數字智慧農業設施和高標準農田，年輕人也能種好地。

“這個像蒙古包一樣的罐子被我們稱作‘水坦克’，是水肥一體化設備。”

“這是我們的專業植保無人機，田間管理少不了它。”

“這是我們的信息管理系統，小麥含水量、倉儲地點、司機信息在這上面都能看到。”

談到這些新設備、新技術，他們眼裡滿是希望與自豪。但我更感興趣的是他們爲什麼願意在這裡種地。

種地並不輕鬆，日常娛樂也乏善可陳，團隊所在的九重鎮距離淅川縣城有60多公里，開車要1個小時。在一些年輕人看來，生活哪怕沒有詩與遠方，起碼也要有電影院、燒烤和奶茶店，但這裡目之所及，都是由翠綠變成金黃的麥田。

麥收時節，平均氣溫在30℃以上，烈日的暴曬下，即使備上全套防曬衣物也難以有效阻擋紫外線。田間忙活一陣子，膚色白的人逐漸變紅。

“天氣這麼熱、這麼曬，你們就沒有後悔過嗎？”我開玩笑地發問。

“小時候還大熱天下地割麥呢，這算啥。”

在採訪中我還問到，是不是河南的孩子都對土地有一種天然的愛，這個稍帶引導性的問題卻引起了鑫悅的強烈共鳴，她小雞啄米般點頭。她告訴我，小時候家裡就幾畝地，種得也很辛苦。但如今自己利用所學知識高效種田，種更多的地產量更高，她發自內心覺得自己的工作有意義。

伴麥田種繁華

河南鞏義，斑駁的北宋石像靜靜地站立在一望無際的麥田間，石像沉默不語，麥苗歲歲生長。

河南中牟，“只有河南·戲劇幻城”的大門前，夕陽的餘暉伴隨着金色麥浪，一場麥田落日音樂會即將開啓。

我伴麥田種繁華。從宋陵石像到麥田音樂會，是麥子熟了一年又一年，但在這片被譽爲“中華文明發源地”和“國人糧倉”的土地上，耕耘者代代傳承，見證着時光流轉。

人間六月，大地開出金色的花，我聞到了麥香，聽到了麥子熟透的聲響，也用鏡頭和筆尖記錄着麥田裡的守望者。