戰地夜行君（下）─離島中年同志的漫漫情路

圖／楊之儀

遊走男與女，自在行千里

在一般人的眼裡，年近七十的李大哥（化名）無疑是受訪的同志朋友中，最幸福的了。

他有一個堪稱美滿的家庭，擁有一對有出息工作好的兒女，優遊於兩性之間如魚得水，參與過幾次選舉，在島上的社團中，也搞得有聲有色。他最自豪的是，有一隻入了珠的陽具，「想不想見識一下？」受訪的時候，他有時會色色地說。

雖然動作上有些陰柔，但原本李大哥是個異性戀者，花心的他，女朋友一個接一個換，直到結婚後才定下來。

真正接觸同志圈，是在和第一任老婆離婚後，他到臺北散心遇到的。

那年他才三十來歲，住在飯店閒着無聊，找了男按摩師來按摩，沒想到按摩師暗示可以幫他做特別服務，從此一試成主顧。

再婚的李大哥，婚姻依舊幸福，只是有時趁着到臺北的機會，也會找來男按摩師，重溫舊夢。

因爲有一個還算幸福的家庭，即使有時也會眷戀男體，他都當是風花雪月，純粹玩樂一場。因此，李大哥寧願花錢享受肉體的快感，也不想有情感上的負擔。

李大哥指出，早年，金門島上缺乏同志交友的管道，只有一處三溫暖，不過，由於客源以阿兵哥爲主，金門在地人爲免流言，幾乎很少涉足。

雖然偶有同志出沒，但比例不高，如果不小心搭錯線，還可能被揍吃官司，因此，除非有好眼力，否則最好不要輕易出手搭訕，以防萬一。

李大哥說，這間名叫「名流」的三溫暖，位在東半島的山外市區，山外有金門的西門町之稱，爲因應早期十萬大軍的需求，各種吃喝玩樂應有盡有，連臺灣時興的三溫暖，也有人引進，希望賺取阿兵哥的money，有一首金門閩南語童謠就戲謔寫道：「阿兵哥錢多多，一顆給我買關刀，關刀四角角，您某沒頭殼」。

爲防遇見熟人，李大哥總是故意戴着頂棒球帽，快步走過，等到周邊沒人後、才心虛的衝入店內。小店雖然樓高三層，但有些破舊，和臺北的三溫暖無法相比，只能勉強稱爲澡堂。

李大哥記得，「名流」一樓是櫃檯，後方就是小小的沖洗間，以及小蒸氣室；二樓則是休息室，放了十多張躺椅，以及一架放映影片的大電視，電視牆後，則隔成一間暗房，供同志朋友發泄情慾。

因爲客人不全是同志，常有人誤闖禁地，開了燈後，才發現牀上一具具橫躺交疊的男體，有風度的會悄悄關燈而出，沒風度的則送句三字經。

三樓是大通鋪，因採光亮，一般非同志的阿兵哥，在躺椅被佔滿時，常常到此休息小憩，等到傍晚收假時，再整裝返回營區。

小店黴味重，空氣中夾雜着腥臭味，環境並不舒爽，但是，在那個年代，對外島當兵的朋友來講，能有個休息睡覺、吹吹冷氣，價格又不貴的場所，已經是不錯的選擇了，因此，每當營區放假時，小店內便擠滿一具具青春男體，李大哥說，不管對方是不是同道，對他而言，單是在摩肩接踵中，就是一種相當大的刺激與滿足。

偶而也會遇到不錯的豔遇，李大哥指出，有一次，他脫了衣服，走向沖澡間，大浴池內有個年輕人，看樣子是個剛入伍不久的小兵，眼神不安份的亂漂，黝黑精壯的體格相當誘人，他衝完澡後進入蒸氣室，便跟了進來，對看之後，雙手便不安分的在他身上游移，「到二樓房間」，阿兵哥說罷，便光着身子上樓去，他跟着，又興奮又緊張，一入暗房後，對方大手一張，便將他撲到牀上，又親又吻，旁邊隱約聽到一陣陣淫叫聲，應該是另一對正在交歡雲雨，年輕的阿兵哥，特別有「幹」勁，彷彿是積壓了一整年的精力，欲罷不能，非得精盡人疲方纔甘願。

李大哥嘆口氣，一對對不曾相識的朋友，在伸手不見五指的密閉空間內，交換着彼此的溫存，讓因戰地繁重操練而緊繃的心情，暫時得到休憩。只是，這羣洋溢着青春的少年郎，只是不知名的過客，對長留島上的他來說，除了一具具面目模糊的男性軀體，可能就只剩下熟悉的腥味，及無邊無際的空虛寂寞。

後來，部隊開放探親、外宿，各種旅館民宿如雨後春筍設立，有了更舒服的休息處，加上解除戰地政務開放觀光，軍隊一再精簡，由十萬大軍銳減爲數千人，就更少人光顧三溫暖，最終被迫關門歇業，改開手機店。

李大哥說，他因此曾落寞了好一陣子，每次行經山外市區，總會忍不住想要找原來的店址，回憶再三，因爲，這島上再也沒有地方，可以認識到同志朋友了。

幾年後，手機功能躍進，各種交友軟體日新月異，滿足各式消費者需求，金門大學成立後，年輕的大學生逐漸取代了精壯軍人，成了可以追逐的獵物。

他開始利用交友軟體，尋找來金唸書或工作的年輕朋友，花錢幫他服務。年輕朋友看他經濟能力社經地位不錯，有時會藉機敲他竹槓，要脅他花錢了事，不然要讓他曝光，吃了幾次虧後，他行事更謹慎，後來便將戰場移往對岸，經由小三通，跑到廈門尋找男愛人。

「廈門的同志多臉孔帥身材好」，李大哥如同發現天堂般，每週週末必定前往報到，樂此不疲，週一到週五則留在金門，當個好老公好爸爸。

看到他衣衫革履，梳着西裝頭，在臺上侃侃而談，煞有架式地領導社團，很難想到，他狂野的在廈門中山路巷弄小旅館的另一面。

愛滋美男子，離家一生一世

學美術的小楊（化名），曾是島上的風雲人物。不過，罹患愛滋病後，讓他幾度尋短、一厥不振。

儘管氣質陰柔，他仍是衆人稱讚的好孩子，功課好，才藝佳，多次在繪畫競賽中脫穎而出，是師生誇讚的畫畫天才，在父母的安排下，朝着繪畫藝術教學安穩路子前進。

進入美術科系後，自由的學風讓小楊如魚得水，繫上同學思想作風開放，敢愛會玩，獲得啓蒙的他，跟着同學四處探險獵奇。從臺北天津街的gay bar，到西門町的三溫暖，乃至私人泡泡趴，青春正盛的小楊，無役不與。

回鄉任教後，一次健康體檢，原本不以爲意的他，竟發現自己染上愛滋，檢驗結果形同晴天霹靂，被污名化、宛如絕症的疾病，讓他罹患憂鬱，也絕望地自殘多次。

更慘的是，染病消息外泄。一時間，島上耳語氾濫，網路紛紛猜測，箭頭直指小楊，有些好事者還有意無意的影射，傳播愛滋的可怖病發照片，唯恐天下不亂。

個資外泄非同小可，衛生單位緊急連絡慌亂不堪的小楊，商討因應之道。爲了避開衆人耳目，雙方還特別選擇人煙罕至的村郊進行研商。最後決定將小楊的戶籍遷往臺北，以免留下紀錄。

當年，愛滋病被視爲絕症，民衆對這一病症的傳染途徑一知半解，道聽塗說，耳語發酵，不少家長投以排斥厭惡的眼神，部分同事也刻意保持距離，不願跟他同桌共食，深怕被他的飛沫汗水沾染，傳染病毒。

承受不了這樣的工作與社會氛圍，小楊被迫離開工作單位，逃往臺北，不知情的父母不明所以，怨懟他的任性。

有次，他病發高燒昏死過去，送醫急診，家人才知道他染病的事實。當然引來家庭革命，父母失望，手足責怪，親友排拒。得不到任何支持的小楊，傷心離家出走，成了臺北永遠的異鄉人。

由於擔心衆人指點，有損家族顏面，即便父母往生，小楊也被拒於門外，被迫缺席，成了一生中最大的遺憾。

獨身一人的小楊，偶而返金，也是來去匆匆，但總是會專程地驅車到父母墳前，在淚眼婆娑中，追憶年少時與父母共處的快樂時光。這些回憶，成了他繼續在這條情路上踽踽獨行的最大慰藉。

三十年囚鳥，人去情未了

帥氣的小林（化名）說，他是一隻囚鳥，一生青春，都被囚禁在金門離島。

從小就品學兼優的他，一直是父母心中的驕傲。但是，從幼稚園開始，他就隱隱感覺自己對同性有股莫名的好感。但是，周遭同學朋友談論的盡是如何把妹泡馬子，談論哪一班的女生好看，他卻完全不感興趣也插不上話，他注意的是隔壁班籃球校隊的精壯男同學。他宛如奇特的外星人，孤單地在校園行走，沒人瞭解也毫無同伴。

於是，他試着在中午大太陽下，曝曬自己白嫩的皮膚，也學着說起粗話，試圖讓自己多幾分男子氣，好融入那些男生的世界，然後娶妻生子。

白先勇的《孽子》小說，讓他終於瞭解，其實，這世界仍有像他這樣的男人。赴臺念大學後，他按圖索驥，前往他們的王國勝地臺北新公園，去尋找他們的國民。

臺北新公園，現在已經改名爲228紀念公園，小林表示，踏入新公園需要鼓起很大的勇氣，他第一次晚上踏入，只敢從懷寧街的側門，直直走到面對臺大醫院的側門，裝得正經八百，連眼睛都不敢斜視，深怕被人發現他也是王國的一分子。

多次由東側門穿越出西側門後，小林才逐漸有勇氣，趁着人羣較少的時候 、右轉躲入附近的樹叢中。

在新公園，小林遇到過不少同好，有知名媒體人、有畫家、導演，最令他驚訝的，是遇到自己的國中老師。

小林受訪時指出，那是悶熱的七月天，他坐在石椅上，看着來來往往、急着搜尋的一具具身影，在新公園的夜色下交織。

他不經意的朝右方瞄一眼，發現有位頭髮斑白的中年人，不時的朝他盯着，爲了掩飾渾身的不自在，小林站起身來，朝那人方向走去，那人依舊立在樹叢中，仔細打量，白淨面容依稀看得出昔日的俊俏模樣。

「只可惜我們相見太晚」，小林心裡想，如果早二十年，他一定會心動，不過，真是如此，那時那人或許也看不上他。笑着，笑着，卻覺得有些面善。

小林轉過身，朝着那男人站着的方向前進，想一探那人的真面目。心中有些忐忑，深怕被認出。

小林說，他仔細一看，才發現是他的國中老師。男人對着他微笑，把他當做生面孔，也許因爲沒教過他們班，男人並未認出他。

留着及肩長髮的大叔，面容有些憔悴，已不是當年學校那個萬人迷老師了。

當年，白淨斯文，又帶着濃濃書卷味的帥氣男老師，不只是女學生的偶像，更是不少女老師的心儀對象，當然，也是情竇初開的小林，日夜幻想的另一半。

不過，令人不解的是，帥氣男老師最後情歸處，卻是學校中，一位帶着幾分豪氣的女老師，男的斯文，女的豪爽，令人相當意外。據說，沒多久，他們便舉家遷臺，傳言很多，只是，沒人知道真正原因。

「還在念書？」夜光下，男人溫柔地看着小林，小林點了下頭，隨口問：「結婚了嗎？」男人緩緩的表示：「結了」，頓了下又說：「不過已經離了。」

男人透露，因爲老婆後來知道愛戀同性的秘密，無法忍受，堅決求去。

「想找個地方坐坐嗎？」男人輕聲說着，小林看看眼前滿是白髮的男人，瞧見男人滿是期待的雙眸，竟有些傷感。男人停頓半晌後，拍了拍他的肩膀，識趣地離去。月光，將男人單薄的身子拉得更細長，小林在模糊光影中，和青春記憶告別。

學成後，父母年邁，身爲獨子的小林聽話地返鄉工作，陪伴二老，工作穩定、長相俊朗的他，總是引來不少說媒的鄉人。因爲不想耽誤其他女人的幸福，小林堅持不婚，不想因爲社會壓力妥協，傷害了另一半。

在島上的日子裡，小林也曾認識幾位年齡相仿的同志朋友，不過，因爲民風保守，大家都極其謹慎小心，不願多談自己的身家背景，深怕稍不留意資料外泄，就無顏在小島上立足，所以真正要交到知己，並不容易。

小林表示，他也曾在金門認識一位在政府機關工作的朋友，彼此以男女朋友相稱，但對方承受不住社會壓力，最後仍然選擇異性婚姻，當個稱職的好兒子。婚後對方有意和他繼續交往，小林不願變成第三者而加以回絕。

小林指出，之後也從網路上認識圈內朋友，對方還特別飛抵金門落居，想跟他長相廝守，無奈離島就業工作有限，缺乏發展的機會，對方在嘗試多次後，只好作罷，再度返臺。雙方只能靠着手機，維持遠距離的感情，最終敵不過現實，在對方覓得新朋友後而分手。

因爲長時期的苦悶，他曾經將自己的心事，吐露給信任的同事朋友，沒想到後來在升遷的競逐中，成爲對方攻擊抹黑自己的把柄，先是被攻擊是性變態，後來變本加厲，指稱他有愛滋病嫌疑，直到他退出競爭、對方取得升遷位子，這種抹黑耳語才漸漸消音。

從此，小林更不相信他人了，也絕口不再跟朋友提起內心事，如果感到苦悶，便在深夜裡，開着那輛小汽車，奔馳在島上幽暗的鄉間小路上，讓感情的幻想，在無垠的夜空大地裡飛翔。

小林苦笑說，自己像是一隻囚鳥，被傳統家庭孝道捆綁，一禁錮就是三十年，說着說着，便輕輕吟唱起：「我是被你囚禁的鳥／已經忘了天有多高／如果離開你給我的小小城堡／不知還有誰能依靠／我是被你囚禁的鳥／得到的愛越來越少／看着你的笑在／別人眼中燃燒／我卻要不到一個擁抱.....」

唱着唱着，小林竟有些哽咽，最後禁不住抱頭痛哭。社會的不理解還在其次，無法讓父母完成娶妻抱孫的心願，才更讓小林難過，他永遠記得，母親臥病在牀時，虛弱地紅着眼望着他說：「你嘛卡乖卡聽話，去結婚，讓我歡喜一下，不然是要等到我死了纔要娶某嗎？」這再平常不過的願望，他竟然無法完成，有幾次，在母親的淚眼中，他幾乎想要放棄堅持的念頭，只爲了讓母親不要遺憾。看着父母含怨而終，是他這輩子的最痛。

相繼陪伴送走父母后，倏忽已經是白髮老翁，三十載青春歲月，就在盡人子孝道中，成爲陪葬。一首囚鳥，道盡小林數十載的委屈，只是枷鎖解開了，可以高飛了，卻已經人老色衰，不知道能飛往何處了。

漫漫情路，情歸何處

打開記憶的扉頁，回憶往昔，才發現現在是個多麼幸福的世代。擁有很多機會，可以自由選擇所愛，好好愛自己所選擇，攜手共度一生。

找個相愛的人，人生自此無憾。對這些從保守年代熬過來的離島同志大叔們，這是何其大的奢求，蹉跎半生，青春已逝，再回首，已成了情路上的邊緣人，教他們情歸何處？

走過漫漫情路，如今，自由空氣瀰漫，同志之愛已是法定權利，也被社會允許鼓勵，沐浴在充滿自由多元解放的戀愛空氣中，讓人由衷欣喜，然而，每每深吸一口這樣的空氣，卻讓離島的中年同志，淚眼婆娑，不忍回首。（全文完）