戰地夜行君上（上）─離島中年同志的漫漫情路

圖／楊之儀

對臺灣同志來說，這是一條漫長的情感與人權奮鬥歷程，但對離島金門的圈內人而言，卻是條茫茫人生的不歸路。

金門綿密而令人透不過氣的人際關係，傳統的性別觀念與保守民風，都讓島上的同志朋友缺乏自由呼吸、展現自我的空間。現在尚且如此，更何況是半世紀前的軍管年代？這羣極少數的邊緣人，只能在重重的社會道德枷鎖下，變成島地晝伏夜出的暗黑幽靈。

當同性婚姻在臺灣立法通過，不少同志得以攜手相戀走入婚姻，戰地離島的金門，仍然鮮少有人不畏旁人異樣眼光，如同異性戀的戀人一樣，接受親友祝福，公開高調地前往戶政所登記爲伴侶，大部分隱藏於各角落的同志，只能放棄這樣的權利，選擇戴上面具，繼續當個符合社會規範的假面男子。

戰地夜行君，暗黑的幽靈

金門歷經戰地政務、社會解嚴、開放觀光、兩岸小三通，從兵馬倥傯的戒嚴時代，歷經半世紀，逐漸走向自由開放的社會。但傳統觀念根深蒂固，保守氣氛依舊濃烈。

尤其在戰地政務時期，兩岸對峙、煙硝味濃，單打雙不打的日子裡，共軍的宣傳砲火，在暗夜裡，自海那端的廈門，穿越高粱田、花崗岩，然後掉落在離島的某戶民宅，爆炸開花，在朝不保夕的日子裡，憑添幾條冤魂。

在那個男女授受不親，女生穿短裙、男生留長髮就要被取締的軍管時期，男女偷情被認爲傷風敗俗，男男愛戀更被視爲社會禁忌。

這些同志，只能像幽靈一樣，在島嶼的暗黑角落流浪。

日日夜夜，歲歲年年。

即使數十載歲月流轉，離島的作息依然保有昔日的生活習慣。

夜深了，島上商店已打烊，狹小老街一片靜寂。只有街角的老店舖，日光燈影穿過模糊的玻璃紗窗，孤單地映照着市場老街。

戒嚴歲月裡，常常會在月色裡遇見頭戴鋼盔揹着裝備，全副武裝的阿兵哥們，沿着島上筆直的公路，整齊安靜地穿過村子，朝向暗黑的遠方前行。

他們是戰地夜行軍，爲了戍守島地，總在入夜後出現，堅挺地執起捍衛前線的任務。

與他們一樣，這島上，也有一小羣人，只會在落日後，在衆人皆睡的暗夜裡，在同性的慾海中，匍伏前進。

老店舖裡，幾個中年男子各據一方，或抽菸、或盤腿，伴着茶香，分享着彼此的心事。

回顧戒嚴歲月，綽號「豆奶」的陳文（化名），呼着菸圈，揚起蓮花指說，那時，入夜就宵禁，家戶日光燈還得用黑布罩着，以防燈光外泄，馬路上不時可以聽到駝着裝備的夜行軍阿兵哥，整齊的踩踏聲音。

「那漢草有夠讚」，談起早年軍事勤務繁重、出操頻繁的軍人，陳文舔了舔嘴脣，彷彿黝黑髮亮的青春肉體，橫陳在他嘴邊似的，媚眼一拋，「他們是夜行軍，我是小妖精」，說罷，一羣人都發出恣意的嘻笑聲。

只有在這個夜深人靜、衆人皆睡的時刻，這一小羣人，他們才能稍稍地卸下面具，解放自己，活成自己本來的樣貌。

酒捧蓮花指，似男似女子

雞頭魚尾是金門獨有的飲酒文化，金門高粱酒也有一套特殊喝法，共飲時，要搭配口訣纔夠味，這個被稱爲「金酒訣」的口訣就是：蓮花指、輕舉杯；深入喉、舒展眉、重擲杯、贊好酒。

飲酒時，手比蓮花指，衆人稱頌，頻頻叫好。但是，平日生活裡，如果有哪個男人真的動不動就比出蓮花指，恐怕要被大夥嘲笑唾棄了。

陽翟，金門島東的大聚落，是個以陳氏爲主的單姓村落。早期村內居民多以鹽業維生。八二三炮戰後大批國軍駐守。最早地名爲柯宅，日據時代更名爲洋宅，國民政府接管後，復更名爲陽宅，後來又變成現在的陽翟。它是昔日金東師駐紮的軍事重鎮。

由於駐守爲數衆多的阿兵哥，1950年時任臺北市議會議長張祥傳先生，爲了慰勞金門前線軍官，特別在村子捐款興建金東電影院，提供阿兵哥休閒娛樂，村裡還因應形成陽翟老街，撞球室、澡堂、理髮廳等，繁榮一時，是當時軍人娛樂消費的去處。每到休假日，電影院前廣場，老街裡，摩肩擦踵地都是穿着草綠色制服、荷爾蒙爆表的阿兵哥，街頭巷尾洋溢着陽剛野性的氣味。

皮膚白嫩、身材渾圓的陳文就住在這裡，現年七十多歲，是附近村莊有名的男女人，嬌小白皙的他，天生走路就會不自覺地扭動身子，姿態比起村中的大部分女人還要妖媚幾分。常常不經意比出蓮花指的他，鄉人看見後，總是嘲笑「查某體」（意指娘娘腔），有些愛捉弄他的，不時要脫他褲子驗貨。

陳文的母親弱智，後來被送作堆給退伍後住在村子的老芋仔。生了幾個孩子，都有不同程度的弱智現象，陳文還算是比較輕微的。

老爸在街上餐館打零工，沒念書的陳文則跟着同伴四處嬉戲，有時會跟在大羣阿兵哥的屁股後面，偷溜進戲院看免費的電影。

電影院裡滿滿都是人潮，有一次，陳文尿急，跑進廁所，尾隨而進的阿兵哥，打量了他一下，掏了幾顆糖果塞給陳文，瞧見無人，便把他拖進小隔間裡。阿兵哥脫下褲子，一把抱住他的小屁股，便是一陣抽插，陳文痛得大叫，卻被阿兵哥的大手摀住，「不要叫，等會帶你去吃好吃的」，阿兵哥喘着氣說。

聽到有好吃的，阿文便咬着牙不叫了，後來，想吃好吃的，想賺點零用錢，陳文就會溜進戲院，等着識貨的上門。

因爲受不了同學的嘲笑排擠，沒上幾天學的他便輟學在家，吃家裡住家裡，偶而到村子打打零工，婚喪喜慶充當人頭做雜務。

陳文喜歡穿着花花綠綠的中性服飾，也愛戴些金光閃閃的小飾品，留着奧黛麗赫本頭，不細看還以爲是哪家的小姑娘。村子往來軍人多，他也認識了幾位，其中一位對他比較好的是附近部隊的小黑班長。

小黑是原住民，黝黑憨厚，第一次相遇是在金東戲院的廣場，陳文戴着草帽、提着小箱子，兜售汽水、冰棒，小黑看到他便揮手叫道：「小姐，買根冰棒」，發現叫錯了，一臉傻笑連聲道歉，陳文嘟嘴白了對方一眼，並不太不介意，兩人便從陳文的穿着聊開了。

小黑並不嫌棄女性化的陳文，說山上部落裡也有這樣的朋友，見怪不怪。放假時也會請他看場電影，或吃碗四果冰，散散心聊聊天。陳文則會幫着小黑清洗、縫補沾滿泥沙的髒污草綠服，做爲回報，也會在逢年過節遞上自己做的糕點，一解對方的思鄉之情。偶而，陳文會趁着家人外出機會，將小黑帶回家，或是跟着熟門熟路的小黑，跑到村郊偏僻處的防空洞內親熱。

原以爲這樣的日子可以持續很久，沒想到一年後，小黑便跟着部隊移防到臺灣了。陳文還記得小黑紅着眼跟他說，會再回來金門看他，他天天懷着這樣的希望啜泣入眠，日子久了，只能乾嚎終夜麻木以對。

陳文表示，他對女人毫不感興趣，原本以爲這輩子應該不會結婚，但因爲衆兄弟中，只有他還算靈光，爲了傳宗接代，父親硬是花錢幫他買了個越南新娘。

結婚後，他未曾跟妻子親熱過，「因爲未秋未翹啊」，陳文不以爲意、吃吃地笑着說。有時妻子試探性地將身子靠近，或用雙手輕撫他的身軀，他都會厭惡地支開，事後又會覺得對不起妻子。妻子因長期被冷落，受不了煎熬，最後，跟着來村子做工的工人跑了。

這件事傳開後，未秋的陳文變成村子裡的笑談，父親當然是火冒三丈，花大把臺幣買來的媳婦，竟然就這樣跑了。不過，陳文心裡反倒覺得解脫，因爲對妻子對他而言，並不是壞事。他寧願去勾搭過往的阿兵哥，跟他們溫存。

村子的喪事場合，可以聽到村人指指點點、竊竊私語，看到面無表情、充當人頭的陳文，手拿喪家白幡，搖曳生姿地身影，從衆人的厭惡眼光裡遊移而過。

雜貨老店招，男體好味道

市場老街的一隅，夕陽餘暉斜照着破舊的雜貨店招，對照着早年軍民人頭鑽動的熱鬧景象，如今人去樓空的蕭條模樣，令人不勝唏噓。

談起同婚專法通過，多元成家蔚爲風潮，年逾七旬的王伯（化名），滿臉不可置信。在他們成長的年代，同志交往是不見天日的，同性婚姻更恍若天方夜譚。

「以前連不經意流露的女性化動作，都會被父母訓斥，要求要有男孩子的樣子，同性行爲更不被接受」，王伯輕嘆。

他記得，年少時，一舉起蓮花指，父母看到就會拿起板子朝他小指頭大力拍打，爲了改善這個毛病，他還曾經用橡皮筋將小指與無名指綁在一起，只希望變成一個父母口中的正常人。

其實，王伯在孩提時候，就對同性有一股難以言喻的好感，他回憶，約莫十來歲，因爲貪玩，跑到村外軍營內，結果被一位二十多歲的軍官拖到碉堡裡，王伯說，那位軍官長得帥氣，身材又好，因此，當軍官把碩大溫熱的陽具放入他的身體抽插，他非但沒有感到恐懼，反而還有一絲興奮。那野戰軍人才有的，夾雜着汗臭的獨特味道，一直縈繞在他的腦海。

早年，金門十萬大軍，市場裡總是擠滿準備採購的阿兵哥，滿街的軍人，會沿着市場流向附近的巷弄，這些精壯的男體和氣味，也會飄過王伯的雜貨店鋪，吸一口，看一眼，那些阿兵哥鮮明的陽剛形象，可以撫慰他一整天的枯槁心靈。

只是，島上民風保守，大家都壓抑真實的性情，刻意學習同儕，融入羣體，因此，根本很難遇到同類的人，成年後，他如同別人一般，聽從父母安排，結婚生子。

和妻子同房時有興奮感覺嗎？

王伯搖搖頭苦笑，「大部分都是老婆主動，把我那東西玩大後，自己再騎上來。」有時候，看着妻子跨坐在他下半身，放肆地扭動身子，他還會覺得被強暴似的。

最尷尬的是，有時候怎麼也無法勃起，只能飽受妻子投來嫌棄的眼神。

甚麼時候開始真正接觸同志圈呢？

王伯表示，真正走上這條路，接觸這個圈子，大約是在五十歲時。

那年，他偶然看到報上販賣A片的小廣告，心血來潮，打了通電話購買，沒想到片子寄來時，中間竟夾雜一支男男影帶，也開啓他潛藏半世紀的內心情慾，帶着興奮忐忑的心情，打電話給販售商，才知道世上也有和他一樣的人存在。

販售商好心告訴他臺北幾個著名的同志場所，又給他幾個同志朋友電話，意有所指地說，「我們也有同志交友服務喔，歡迎加入」。

後來，知道臺北同志聚會的三溫暖場合後，只要一有空，他便會往臺北跑。

王伯笑說，第一次進到同志三溫暖，真是讓他大開眼界，看到一具具赤裸的男性胴體，真真實實立在自己面前，王伯禁不住驚訝「太刺激了」，那樣的滋味，可以讓他回味再三，陪他在孤寂的戰地小島上，度過漫漫長夜。

近年來，因爲島上人口外流嚴重，加上現代化的便利商店崛起，雜貨店冷冷清清，只有在節慶廟會時，纔有零星生意。因此，大部分的時間，他都呆坐在老店裡。

因爲爲人隨和，常有一些翹課男學生跑來他店裡打混，小孩子好奇，有時想學大人抽菸的帥勁，好脾氣的王伯也不會制止，桌上招待客人的香菸，任由孩子們取用。想看色情片，就登上二樓王伯房間，自己挑片播放。他有時會開玩笑的抱抱對方，如果對方不拒絕，也會趁機幫對方打打手槍，有時候會得逞，有時候會被拒絕。

有這些青春期的小大人陪伴，王伯生活不孤單，興致來時，抱抱孩子們，趁機吃點小豆腐，過過乾癮。孩子們當王伯是老大哥，白吃白喝久了，讓王伯揩一下油也不以爲意。

解嚴後，少了十萬大軍，草綠色的軍人越發罕見，有時，王伯看着一羣打鬧的男娃，在拉扯中從校服裡迸出的青春肉體，就會想起那些年在市場流竄的精壯阿兵哥。

到臺北的同志三溫暖瘋狂解放，成了他這些年的情慾慰藉。

「不害怕得病嗎？」

「年紀都已經這麼大了，能玩也沒幾年，管他呢！」王伯吐了口煙，悠悠地說。

「如果給你重新來過，你會結婚嗎？」

王伯沉默了半晌，搖搖頭，堅決的說，「不會」，只是，一切似乎有些晚了。（待續）