在心的門口守護

5月9日，黑龍江北安，黑龍江省第三醫院北安院區，一名精神科患者出院，含淚在病房門口與護士擁抱告別。

“在很多影視劇中，精神科患者瘋瘋癲癲、傷人毀物，病房環境陰森恐怖。”多位長期工作於精神科病房的護士對此表示，精神病醫院裡最高的“牆”是偏見，暗含了公衆“妖魔化”的想象。實際上，關愛與理解纔是病房中的主色調。

在被譽爲“塞北延安”的黑龍江省北安市，精神病醫院是當地人耳熟能詳的存在。黑龍江省神經精神病醫院（黑龍江省第三醫院）創建於1953年，不僅是曾經的戰勤醫院，還是省內建院最早的精神專科醫院，目前有北安、瑜璟、哈爾濱3個院區，並在河北秦皇島設有分院。

5月9日，在精神科病區，護士們帶領患者一塊兒活動身體。

北安院區精神科設置了9個病區，有護理人員140名，收治患者400餘人，主要收治精神分裂症、雙相情感障礙、抑鬱症、躁狂症、焦慮症、酒精戒斷綜合徵等精神疾病患者。在這裡，患者通常被稱爲“工休人員”，醫院會定期召開“工休座談”，讓患者家屬提出病房管理意見。醫院分封閉病區和開放病區，封閉病區按照性別分配住院，按病情嚴重程度及是否會相互影響來分配牀位。症狀嚴重的，還需暫住隔離病房，待平穩後再進普通病房。有的病號在病房生活久了，和醫護人員有了深厚感情。

5月8日，一名精神科病房護士正在爲患者整理牀鋪，檢查是否存在危險品。

早上7時30分，精神科七病區護士長錢南萍出現在病房，和夜班護士瞭解患者的睡眠情況，開啓一天的忙碌工作。在護理崗位工作近40年，她說能夠紮根精神科這麼久，也是“人生的意外”。

“以前，只有成績好的學生才能上衛校，我是畢業後被分配到這裡的。”錢南萍回憶，剛進入精神科病房的時候，內心也有很深的恐懼，尤其是在東北地區，一些男性患者又高又壯，很有壓迫感。但不久之後，她就適應了這一崗位。“這裡並不像外界傳言的那樣恐怖。通過治療，病區裡很多患者都能迴歸正常，我與患者的大多數溝通都很愉快。”

5月8日，精神科病房護士站，護士正在爲患者分裝當日服用藥品。每個藥盒上都有患者的名字，裝完後要立即進行覈對。

精神科護士都多多少少因患者症狀發作而受到辱罵甚至傷害。但這裡更多的是守護——在防止患者傷人的同時，也防止他們自傷。有時候，一些患者還會反過來安慰醫護人員。

5月7日，精神科病房餐廳，一位患者在角落裡吃晚餐。

晚飯過後吃了藥，患者就逐漸有了睏意。夜班護士通常爲4人，兩人一組，分別值前夜和後夜。每15分鐘，護士就要拿着巡檢棒挨屋查看。

5月7日，一名精神科病房護士正在爲患者餵飯。防止患者噎食，是護士的一項重要工作。

每個病區有5個點位，包括普通病房、重號室和廁所。重號室需要一人單獨看護，巡檢醫護人員每走一圈，需要近10分鐘。巡檢棒觸碰點位後，會在信息系統中留下記錄。

5月8日晚，患者晚上入睡後，精神科病房夜班護士守候在重症患者病房門口。夜班護士通常爲4人，2人一組，分別值前夜和後夜。每15分鐘，護士就要拿着巡檢棒挨屋查看，重號室需要一人單獨看護，確保患者情況穩定。

在精神科病房，與患者接觸最多的是護士，他們要掌握一些特殊“技能”。比如，良好的溝通能力，可以安撫患者情緒；精微的觀察能力，感受到患者情緒的細微變化。針對不同疾病、不同年齡的患者，還要使用不同的溝通方式。

5月8日，精神科病房組織音樂治療項目，醫生帶領患者在小遊戲中熟悉要使用的道具。

在精神科開放病房護士長齊國麗看來，很多危險都隱藏在生活小事中。有個年輕患者在住院期間，都是和母親一塊兒去取快遞。有一次患者自己去了，她就覺得這個行爲不尋常。後來發現，快遞盒裡藏着一把刀。通過真誠交流，齊國麗還得知，患者通過聊天軟件，加入了自殺、自殘相關羣聊。“我和孩子溝通，讓他先退出羣聊。還和家長說，出院後要留意孩子隱秘的社交行爲，在守護好孩子隱私的同時，也顧及他的脆弱心理。”

5月8日，精神科患者在護士輔助下，接受腦漲落圖儀檢查。

汪洋今年31歲，是PICU（精神重症監護病房）的一名男護士。“PICU的患者，都處於精神疾病的急性發作期，對治療的配合度很不好。他們有的感知覺下降，有的沒有自控能力。尤其是碰到特別躁動的患者，有時候四五個人合力也很難控制。”汪洋說。

做了這份工作以後，汪洋變得更有耐心了。PICU的一面牆上貼着護士的照片，很多患者在病情穩定後，會將一枚小貼片貼在他們的照片處，表示心儀和感謝，其中汪洋“票數”最高。汪洋說：“好評多，或許是因爲我比較擅長溝通，把患者當成自己的朋友，以平等的關係去對待他們。”

5月8日，院區舉辦護士節主題趣味運動會，部分精神科病房患者一併參與了套圈遊戲。

有一位產後抑鬱患者讓汪洋印象深刻，她一會兒哭、一會兒笑、一會兒正常，對此，患者家屬很不理解。“如果患者家屬早一點發現異常，給予足夠多的理解和支持，她的病情可能不會發展到這個程度。這段經歷也讓我反思和成長，注意與家人的相處與溝通。”汪洋說。

在這次採訪中，幾位受訪護士表示，剛剛投入精神科工作的時候，內心多多少少有排斥和恐懼，但是久而久之，感受到的卻是患者的不容易，以及滿滿的職業成就感。

5月8日，在醫院工娛療室，患者在精神科病房護士指導下畫畫。

最近，醫院組織了一次趣味運動會，精神科病房的部分患者也來到運動場。在套圈環節，護士們儘量將小禮品擺得近近的，生怕他們套不中。

“照顧這些患者，有時候更像是面對小朋友。”一位護士這樣說。活動中，患者的圈沾到了物品就算套中。在歡呼雀躍中，每個參與者都滿載而歸。

5月8日，兩名精神科病房護士爲患者發放藥品後，仔細檢查患者是否已經吞嚥。

來源：中國青年報