再訪數百年的聲音——苗栗雪山翠池／江致潔

爲了想再經過翠池，今年初走了一趟雪劍縱走，從雪山走到大劍山，爲期五天。也許因爲雪山是我的第一座山，因此目前每張以山爲主題的專輯中，總會有些雪山的足跡。

這幾個月埋首於新的音樂創作，我透過探訪其他島國的冰川，以音樂描繪與氣候變遷相關的主題。當我試着從臺灣的山找到可連結的視角時，立刻就想到翠池。

初入山林的那次，也是在雪量特別豐厚的冬季。當時什麼都不懂，每天吃不下、睡不着，基本生理功能像是在罷工。經過第二晚迫降於黑森林的徹夜未眠，第三天一早翻過雪山主峰，往下走往翠池。路途中，玉山圓柏林將陽光篩得剛剛好，在內心驚歎景色如童話故事時，我想我生命中的某些小小部分大概被啓動了。

抵達翠池時，已是傍晚，平靜的湖像是被森林長者守護着。我拿着小小的器材錄水聲，在翠池邊一直聽着，然後終於能安靜地處在當下，並在那晚迎來失眠兩天後的第一次入睡。因此翠池帶給我的意義，不只是臺灣最高的冰河湖，更是首次讓我感到安心的山林場域。

這七年來，走過大大小小的山，也以音樂創作記錄了這之間的許多路線；但總時不時會閃過一個念頭——還有這一座湖與周邊尚待深究。我想以目前較有餘裕的狀態再次造訪，重新捕捉那次懵懂的啓發。

今年三月，同樣也是踏過雪地與陽光閃耀的玉山圓柏林，來到靜謐的湖邊。隨着金翼白眉的鳴叫，我突然開始想像，這些湖邊的老樹，數百年來都聽着什麼聲音呢？隔天清晨，我繞着湖走，選了幾棵感覺特別親切的老樹，將小巧的錄音器材卡在枝幹間，聽聽他們聽了數百年的聲音。

下山後，我如往常地整理這趟的聲音素材，以及沿途拍攝的影片與照片，然後回到鋼琴前尋找靈感──在心情沉靜後，坐在鋼琴椅上先不急着彈，而是想着這趟所見的翠池與玉山圓柏，感覺第一個音會從哪裡開始，再慢慢延展隨後的音，構成旋律。通常的情況是，經過幾分鐘找尋，可能會彈到一些覺得對了的東西，接着又會再有兩、三組好像也還不錯的句子；這時，我可能會先停下來，過一天再回來聽或彈。

這次卻蠻不一樣的。先是做了和以往都一樣的儀式性行爲，但一坐上鋼琴椅，就直接彈出一句完整、可不斷重複的旋律，而且完全彈不出其他句子。我原本還想多試試，但看起來就是如此；我甚至懷疑，真的就是這句、沒有任何要調整的音嗎？竟像是在心裡聽到「你就用這句發展吧」。

寫這篇文章的當下，曲子已經寫完了。每次我回頭聽，總覺得這就是那座湖、那片森林所要告訴我的──以簡單的一句話，提醒我在紛亂世道中，保持不受干擾的初衷。

江致潔｜Cicada樂團鋼琴手與作曲人。爲了創作，從海洋走向山林──上山時，儘可能凝視、聆聽自然；下山後則在鋼琴前把自己傳送回山上，將那樣的身體記憶彈奏出來。

◎圖片提供：江致潔

◎責任編輯：林亞璇