閱讀數學／笛卡兒的機械女兒（下）

示意圖／Ingimage

前兩週我們介紹到，笛卡兒未婚生女，原本打算慢慢讓周遭親友接受這段父女關係，帶女兒回巴黎，像是公主那樣地栽培撫養她長大。然而，女兒因爲一場疾病過世，笛卡兒心碎欲絕。那，笛卡兒後來到底有沒有打造機械女兒呢？根據史料，機械女兒的故事最早出現在笛卡兒過世後的半世紀。法國記者達爾貢（Dom Bonaventure d’Argonne）寫了一篇文章，提及笛卡兒曾經爲了「證明禽獸沒有靈魂，只不過是構造精巧的機器。」而做了一隻機械少女，通篇故事都沒有提到佛朗辛。有些善於推理的朋友應該猜到了。

沒錯，史學家分析，達爾貢很可能是笛卡兒的忠實信徒，而他所做的事某種程度上就像現在的網軍：他試圖隱藏佛朗辛的存在。他想替偶像掩蓋跟女僕結婚、未婚生女的這段在當時被視爲「不光彩」的事情。但達爾貢沒想到的是，這個故事寫得太精彩，所以反而讓更多人好奇，許多作家都在作品中提及。就連知名的《攻殼機動隊》動畫，也在第二集裡引用了這個故事。

從達爾貢的行爲，我們也可以更深刻感受到，笛卡兒當年承受了多麼巨大的壓力。可他依然想盡辦法替女兒佛朗辛正名，期待有一天讓一家人的關係能正常化。失去女兒後的第9年，笛卡兒前往瑞典，隔年因爲水土不服過世。

讀完這段故事後不禁思考，如果當年佛朗辛還在，笛卡兒應該就會帶着她去巴黎，白天做研究、晚上陪女兒說故事、輕輕摸摸她的頭髮、哄她入睡。再看着她長長的睫毛，擺出每個女兒傻瓜該有的微笑表情。

「不好意思，我要陪我女兒。」

或許，笛卡兒會用這樣的理由婉拒瑞典女王，因此逃過一劫。但也或許，在真實歷史裡，當笛卡兒在瑞典病逝的那一刻，腦海裡會閃過這樣的想法——終於，可以再見到我的佛朗辛了。