閱讀數學／笛卡兒的機械女兒（中）

圖／AI生成

上週我們聊到，笛卡兒30多歲時與朋友的女僕相戀，生下了女兒佛朗辛(Francine)。不管是階級差距，或是未婚生女，都是當時社會氛圍不太允許的行爲。笛卡兒無法坦承這段父女關係，被人問起時，只好折衷地這麼說：「這是我的外甥女，很可愛吧。」

但是，笛卡兒沒有打算隱瞞一輩子。他們一家三口住在一起，實質承認了這段關係。就像多數爸爸一樣，笛卡兒變成了女兒傻瓜，深愛着佛朗辛。有記載這幾年間，笛卡兒關心起飲食、身體保健，或許是因爲他年近40才當爸爸，希望能有更多時間陪伴女兒。

歷史學家分析笛卡兒的書信，也認爲一家人生活的那幾年，是他最開心的時光。笛卡兒從女兒身上領悟到，原來，世界上還存在着一種無法訴諸理性的父女之情。佛朗辛慢慢長大，笛卡兒認真規劃女兒的未來。他想，就像栽培一朵鬱金香那樣，他可以將女兒培養成一位公主。他想帶她回巴黎，讓她正式接受教育。笛卡兒不喜歡交際，所以躲到荷蘭生活，但爲了女兒，他重新和法國的友親聯繫、介紹佛朗辛。他希望能讓大家知道他們父女的關係。這對女兒的未來很有幫助，作爲父親，也希望有一天能不用再謊稱外甥女，而是可以大大方方地說：「這是我女兒，超可愛吧。」

然而，一切的規劃都落空了。1640年9月，5歲的佛朗辛忽然生病，病情急速惡化，短短几天內就離開人世。笛卡兒悲痛欲絕，根據傳記裡記載，笛卡兒曾說「一個人不需要靠着強忍淚水，來證明自己」。我相信，這是經歷過與女兒分離的劇痛，深深體會過心碎的感受後，所留下的話語。

（未完待續）