【飲膳札記】鄭培凱／人間有味是清歡

清早起來，弟弟約我去晨練。我說，沒你那種本事，一大清早就騎五十公里腳踏車，從新店騎到烏來，來回兩三個小時，我不去。他說別緊張，只是到新北市的公園走走，繞個兩三圈，散步一個小時，然後陪你去菜市場，吃古早的大腸米粉湯。啊，大腸米粉，不禁勾起了童年灰濛濛的回憶，早已忘卻的味覺歡樂。

童年的臺北，是沒有超市的，每天早上母親提着菜籃，到附近街市去買菜。街市都是沿着巷弄擺攤，蜿蜒曲折，像百足蜈蚣，又像潺潺溪流在沼澤地面流淌，滲透好幾條街的每一方空隙。賣黃芽大白菜的、賣高麗菜的、賣小白菜雞毛菜的、賣扁豆豆角四季豆的、賣莧菜空心菜的、賣絲瓜瓠瓜茄瓜的、賣豆芽豆腐愛玉仙草的、賣香蕉柑橘木瓜芭樂的、賣各色魚蝦的、賣蛤蜊螺螄的、賣黃鱔田雞的，叫賣聲不絕。穿插着豬肉攤、雞鴨攤、糕餅攤、饅頭包子鋪、米麪五穀雜糧鋪、糖鹽油醋鋪、茶葉鋪、菸酒鋪、縫補裁縫鋪、五金行、電燈電器行，那個熱鬧，真是十足的人間煙火。

人聲鼎沸之中，還有散發騰騰熱氣的小食攤，有賣魷魚羹的、賣紅蔥頭肉羹的、賣蚵仔麪線的、賣肉圓的、賣魚丸的、賣水煎包的、賣饅頭大餅包子的、賣燒餅油條豆漿的、賣油餅蘿蔔糕的、賣韭菜豆芽切仔面的，讓人看得眼花繚亂。最令人饞涎欲滴的，是大腸米粉朝天鍋，粗粗短短的米粉，煮在一大鍋浸潤豬下水的骨頭湯裡，有大腸、肝連、豬頭肉、豬嘴肉、豬肺、豬舌頭、炸嫩豆腐，撲騰撲騰在鍋中冒着泡，散發海市蜃樓般的熱氣，像尚未消歇的火山口，醞釀着誘惑食慾噴發的一刻。

母親是不准我們吃街市攤販小食的，說不衛生，有細菌。要吃什麼，她買回家，自己洗乾淨，花盡心思整治，煮給我們吃。濃濃厚厚的母愛，深怕兒女有任何閃失，吃了街邊骯髒的食物會拉肚子生病，慈母的縝密心思，我們雖然理解，卻總是禁不住攤販的魔鬼誘惑，找個機會，瞞住母親無微不至的關愛，偷偷跑到大腸米粉攤上，奉上我們攢的五毛或一塊錢，買一碗熱騰騰的米粉湯，大快朵頤。

到了耄耋之年，回想起兒時的叛逆，欺瞞母親而得到解放束縛的口舌快感，不只感到汗顏，更多的是，感到自由意識的荒謬。那種偷情式的追求，獲取粗俗美味的沾沾自喜，居然可以纏繞我對美食的品鑑。更有甚者，對皮膚濫淫如狂飆暴雨的口感，直到今天，還會念念不忘。當弟弟提議去吃大腸米粉，我居然感到無名的興奮，想起兒時在泥塘中翻滾無羈，再到小溪裡洗涮乾淨，晾乾了衣服纔回家，還是沒能逃過母親的法眼，爲幼稚的瘋狂罰站半天牆角，卻還竊竊得意，在母親轉身的時候偷笑。

弟弟帶我去的攤子，隱藏在街市的深處，一長溜鋁皮的桌面，勉強可以坐八個人。他叫了兩碗米粉湯，三碟朝天鍋裡燉得爛熟的豬下水與炸嫩豆腐。炸豆腐是一整碟，還有一碟豬肺拼豬嘴肉，一碟豬大腸拼豬舌頭（香港稱「豬脷」），都點綴上一把嫩薑絲。米粉湯撒上切碎的芹菜末與炸酥的紅蔥頭末，吊出了濃湯中粗魯而樸實的豬肉香味，讓我聯想到魯達三拳打死鎮關西的情景，實在是punchy得過癮。米粉粗粗短短，形狀像瀨粉，也像臺灣冰室賣的米苔目，吸收了豬下水湯汁的滋味，濃得化不開，完全不同於瀨粉或米苔目的清爽。四周是嘈雜的街市氛圍，實打實的勞動人民普羅氣場，是米其林評審食家作夢也不敢踏足的禁地。

回到皮膚濫淫的口感，最好吃的，是炸豆腐與煮爛的大腸，沾上微辣偏鹹的辣椒醬，配上幾根鮮嫩的薑絲，真是下里巴人的至味。我不禁想到，蘇東坡在嶺南吃不起羊肉，煮了些羊脊骨，剔出碎爛的羊脊骨肉，吃得津津有味，還把這個新發現寫了封信，告訴弟弟蘇轍吃羊脊骨（即羊蠍子）的秘法：

這種品味美食的心態，用現在的說法，就是「降維打擊」，超越了貧富差距，屬於追求美食的另類快樂。

母親在天之靈若是知道，我和弟弟一同去享用街市的大腸米粉湯，回味童年樂趣，大概也不會責怪我們吧。人間有味是清歡。