一盆香菜的沉默判決

散文

我從未想過，敗給一盆香菜竟耗費如此多儀式感。

八月末，我將那包棕褐色、比米粒更細小的種子撒進陶盆時，腦中已浮現熱湯裡翠葉浮沉的畫面。

網上搜索說：「外殼堅硬，需搓開再播」，我卻嫌麻煩，信手一拋任它們深埋土中──這傲慢成了第一個讖語。

澆水像場狂歡。

第一週，我每日三次掀開保鮮膜窺探，指尖戳進土壤測試溼度，彷彿是在照料早產兒。

網上搜索又提醒：「保持溼潤不等於積水」，但我總幻想多一滴水能喚醒沉睡的種子。

直到一些難看又突兀的褐斑爬上陶盆內壁，黴菌的白絨在土表蔓延，才驚覺那些未破殼的種子好像早已在黑暗裡溺亡。

而僅僅倖存的幾株幼苗，則是一次意外的恩賜。

它們從黴斑邊緣鑽出，纖細如髮絲，兩片鋸齒嫩葉怯生生舒展。

我又網上搜索了「初生葉似雜草」，我卻堅信那是香菜的獨特標誌。

爲了彌補過失，我將花盆挪到西曬窗臺，陽光如熔金傾瀉——後來才知，香菜苗「超過30度便停止生長」。

稚葉在烈日下蜷曲發黃，就像被火舌舔舐的紙片啊。

我不禁又開始病急亂投醫，在網上搜到「施肥促生長」的教程，所以我便將過期的豆漿灌進土壤。

不料，三日後，酸腐味引來蚊蟲雲集，僅存的綠意又湮沒在灰黑腐葉中。

不甘心之下，我拔掉枯苗，將新種子埋進同盆舊土。然後不死心地又在網上搜索，網上警告我「在同一塊土地上長期種植同一種作物或同一類作物的種植模式，容易導致病害和蟲害的增加」，我嗤之以鼻，結果第二茬幼苗長出鐵鏽色斑點，根莖如浸水的棉線般軟爛。

難道最後的掙扎，是買現成菜苗移植嗎？

當我將四株油綠健壯的香菜按進盆中，指尖甚至觸動到它們抗拒的顫慄。

網上一搜索明言「移植傷根難存活」，但我卻賭氣想以人力勝天。

它們確切地活了五天：晨起時葉片支棱如豎耳，夜深便萎垂貼土，像一場緩慢的凌遲，等到第六天清晨，只剩四具挺直的枯莖，彷彿在嘲弄我所有徒勞的「重來」。

這時，好似有點小道理浮出水面了：有些事物如香菜，從種子基因便註定與某些土壤，某些手掌不相容，種不活它，或許不是技術疏漏，而是自然在說「你非其主」，當我放下心頭那一點點釋然的那一瞬間，我卻隱約嗅到風裡飄來鄰居陽臺的香菜豐收氣味。

嗯，我忽然懂了：失敗未必關乎努力，而像是萬物早有隱形的歸屬標籤，容許自己與某些成功永不相認，纔是對生命最深的敬意。