煙火氣裡的溫柔

散文

記憶裡，廚房總氤氳着溫潤的水氣。我與媽媽相視而笑，那是我們母女間特有的默契。媽媽對料理極其講究「火候」，那不僅是火的溫度，更是時間的厚度。

光是熬一鍋排骨湯，她也從不走捷徑。大火滾沸後，便轉至熒熒小火，靜靜燉上三個小時。鍋裡的豆腐被文火煨出了細密的孔洞，像是在呼吸一般，將鮮甜的胡蘿蔔精華與厚實的骨湯吸納殆盡。我們管這叫「老豆腐」，咬下去滿口回甘。那時在學校遇見的那些狗屁倒竈、令人喪氣的事，只要喝下一口湯，暖流走遍全身，彷彿所有委屈都能隨煙霧拋到九霄雲外。

過年時那鍋滷味，則是媽媽一生的絕活，也是家中最濃郁的年味。

兩顆八角爆香後，必須先下那層次分明的五花肉。媽媽總叮嚀：「滷汁裡有了油花，後頭的東西才潤得透。」豬舌、耳朵、雞翅、豆乾，每一樣食材入鍋的先後順序，都是她心裡的譜。起鍋前撒下一截大蒜，借餘溫燜出辛香。那濃稠豐美的滷汁，僅需一勺淋在白飯上，便能讓我們吃得碗底朝天，連最後一粒米都捨不得剩。

而在物資匱乏的那些年，最令我動容的，是那一盤香滋滋的鯪魚餅。

在那個凡事都要節省的年代，買不起昂貴的海鮮，媽媽便買回最便宜的小魚，忍着細刺，花上兩個小時細細剔骨、剁碎、摔打出韌性。我在昏黃的燈光下挑燈苦戰繁雜的課業，聽着廚房傳來規律的剁肉聲，那是媽媽給我的節奏感。

當她端上一盤煎得金黃焦香的魚餅走進房，摸摸我的頭，什麼也沒說，但我知道，她把所有的期盼都揉進了那耗時費工的魚餅裡。那口鮮美，成了我青少年時期面對升學壓力時，最堅實的動力。

直到自己成家、爲人母，纔讀懂了那分「輕鬆上手」背後的沉重。

現在我提着菜籃穿梭在市場，常感到茫然。身爲職業婦女，我在快節奏的生活中妥協，有時買現成的肉、炒個青菜，只要能填飽肚子就好。有幾次下班晚了買便當回家，孩子們竟高呼「萬歲」，那一刻我站在餐桌旁，苦笑中藏着一絲愧疚——原來，那種「肯用心、肯花時間」的愛，竟是如此奢侈。

今夜又是除夕，桌上琳瑯滿目的料理，是大嫂掌廚。

她傳承了媽媽的手藝，味道很相似。然而，視線轉過，媽媽的位置是空的。那鍋濃縮了歲月的滷味終究少了幾分靈魂，而那耗費心血的鯪魚餅，更是成了無法復刻的絕響。

我想起從前，媽媽總會在動筷前，招呼全家拍張合照。她總帶着滿足的笑意說：「人到齊了，這一年大家平平安安，就是圓滿。」

那時的我們，總以爲這樣的圓滿是歲月的常態，卻不知那是一個人傾盡心力守護出來的四季。

此刻，我內心五味雜陳，淚眼朦朧中彷彿看見炊煙再次升起。我相信在未來的某一天，我和媽媽定會重逢。到那時，換我穿起圍裙，爲她細心琢磨一桌好菜，換我摸摸她的手，看她是否合胃口。

萬語千言，最終只化作心底最深情的一聲輕喚：「媽媽，吃飯了。」