寫作教室／讓細節說話！從人物的動作、聲音、眼神 描寫「規矩中的溫柔」

長者過馬路示意圖。圖／AI生成

凌晨時分，在沉睡的柏林街頭，一名老翁佝僂着身子靜靜地在空無一人的街道口，等待着紅燈轉綠。這幅畫面凝結了德國人對規矩的理解──規矩從不是束縛，而是隱在生活中的無聲溫柔。

德國街頭，常能見到這樣「沒車也等紅燈」的景象。當地人可能會這樣向你解釋：「你永遠不會知道是否有個孩子在窗後看着，如果闖了紅燈，他明天就有可能會模仿。」這份紀律是一種社會的默契；我遵守，是因爲相信大家也都會遵守，而社會的安全也就能由此建立。

雨絲細細落在杳無人煙的路口，沿著白線拉出一抹亮溼。紅光映在鞋尖，他跨出又輕輕地收回；對街三樓窗邊，一個孩子貼着玻璃，數着紅點。紅點倒數歸零，他才穩穩邁出第一步。

這樣的等候，爲什麼讀起來有溫度？寫作時，若要表達這種「規矩中的溫柔」，最好的方法便是讓細節自己說話。與其直接寫「他很守規矩」，不如描寫：「紅燈亮着，他的鞋尖試着觸到白線又輕輕收回，像是顧念着窗邊那個正學着等候的孩子。」這樣的動作細節，遠比事件描述更有力。

下次遇到寫作練習時，不妨從生活觀察開始：圖書館裡，學生把聲音壓得低細，並把書頁合得更輕；排隊時，人們自動爲娃娃車留出半步的空間；捷運上，有人瞥見站立的孕婦，旋即起身讓座。用動作、聲音、眼神來表達這些場景，讓讀者藉此感受到規矩背後的溫柔。

這些看似無情的規則，其實恰是對人們最深刻的體貼。它們就是讓社會安然運作的縱橫網絡，悄悄維繫着城市的秩序與安全，讓每個人都能感受到被尊重，以及社會被細心呵護的安全感。紅燈下的溫柔，正是現代文明最堅實的守護。

規矩從來不是冷冰冰的條文，而是人們用行動爲彼此寫下的承諾，也許是鞋尖收回的那一下、書頁合上的輕聲、排隊時自動讓出的半步。將這些枝微末節細細描繪，溫柔便會自己浮現，而讀者也會因此更靠近你的文字。

延伸閱讀