我媽過壽我出五萬壽禮，返程路上我接到弟弟電話，瞬間嚎啕大哭
我叫張紅梅，今年48歲，初中畢業後就沒有再讀書了。
家裡窮，那個年代，女孩讀書本來就不被看重，父母覺得供一個兒子上學已經夠吃力了，女兒遲早是要嫁出去的，學那麼多沒用。
於是，16歲那年，我就早早地進了鎮上的縫紉廠，學着做衣服、踩縫紉機，掙點微薄的工資補貼家用。
我生在一個小縣城，這裡經濟一般，年輕人多數外出打工，留守的多是老人和孩子。我的父母在這裡生活了一輩子，尤其是母親，她性格要強，操持家務、照顧孩子，辛苦了一輩子。
我婚姻不幸，早年間嫁給了一個同鄉的男人，本以爲可以相扶到老，可婚後日子卻過得磕磕絆絆。
丈夫脾氣暴躁，稍有不順就對我發火，甚至動手。爲了孩子，我忍了很多年，直到十年前，孩子上了大學，我才終於下定決心離婚。
離婚後，我帶着兒子生活，一個人打拼，靠着這些年在服裝廠積攢的手藝，我自己開了家小服裝店，日子雖然辛苦，但總算能自給自足。
我有一個比我小五歲的弟弟，叫張建國。他是家裡的獨苗，從小被爸媽寵着，生活上的事從來不用操心。
小時候家裡窮，我和姐姐都輟學了，只有他一直唸到了大學，畢業後進了城裡的一家國企，日子過得比我們姐妹倆都好得多。
儘管如此，母親對他的照顧卻從未減少，甚至連結婚後，家裡有點好吃的、好用的，母親都會想着他，彷彿他還是那個需要被呵護的孩子。
這些年，我在外打拼，收入還算穩定，每年都會給母親寄點錢，讓她生活寬裕些。母親今年七十歲了，這是個大壽，按照家鄉的習俗，要熱熱鬧鬧地辦一場。
我知道母親喜歡熱鬧，便主動提出由我承擔五萬塊壽禮，爲她操辦這次壽宴。弟弟雖說日子過得好，但總是有各種理由推脫，說自己壓力大、房貸重，最後只出了五千塊。
母親卻一點不責怪，甚至還勸我：“你弟弟有家要養，日子緊，不像你一個人自在。”
我聽了心裡不是滋味，可這些年早就習慣了母親的偏心，便也不再爭辯。壽宴辦得很熱鬧，鄉里鄉親都來了，母親臉上滿是笑容，我也覺得這一切值得。
可我沒想到，就在返程的路上，我接到了弟弟的電話，聽完他的第一句話，我的眼淚瞬間奪眶而出……
電話那頭，弟弟的聲音帶着哭腔，急促地喊着：“姐！媽不行了！你快回來！”
我的心彷彿被一隻大手狠狠攥住，呼吸瞬間變得急促，耳邊嗡嗡作響，手裡的手機差點掉到地上。怎麼可能？剛剛還好好的，大家一起吃飯、聊天，母親還笑着和鄰居們說話，怎麼突然就……
我顧不得多想，連忙讓司機掉頭，往家裡趕。一刻鐘前還沉浸在壽宴的熱鬧氛圍裡，此刻，我卻像被人重重推入深淵，心裡滿是恐懼和不安。
回到家時，院子裡已經圍滿了人，弟弟跪在母親牀前，哭得像個孩子。我衝進去，看到母親靜靜地躺在牀上，臉色蒼白，嘴脣微微張着，似乎還想說些什麼。
我撲過去，緊緊握住她的手，淚水模糊了視線：“媽！媽！你怎麼了？你別嚇我！”
母親緩緩睜開眼，眼神裡透着疲憊和痛苦。她的嘴脣微微顫抖，似乎想說什麼，可是聲音太輕，我幾乎聽不清。我附耳過去，才聽到她斷斷續續地低語：“紅梅……對不起……媽……對不起你……”
我的眼淚更是止不住地往下掉，喉嚨像被堵住了一樣，說不出一句完整的話。她爲什麼要跟我說對不起？
醫生過來看了，嘆了口氣，說是突發腦溢血，年紀大了，搶救的希望不大，讓我們做好心理準備。
我癱坐在地上，眼淚止不住地流。母親的身體一直很好，雖然年紀大了，但平日裡也沒什麼大病，怎麼會突然……
我回想起壽宴上的種種細節，心裡隱隱有些不安。
那天，母親雖然一直在笑，但我明顯感覺到，她的眼神有些不對勁，時不時地會盯着弟弟看，目光裡帶着幾分猶豫和掙扎。
尤其是當親戚們誇我孝順，說我一個女人家撐起全場，還拿出五萬塊給母親辦壽宴時，母親的臉色變得很複雜。她笑着，卻一直沒有說話。
當時我沒多想，以爲她是累了，可現在回想起來，或許，她是有話想對我說。
這些年，母親一直偏心弟弟，這是我和姐姐從小到大都知道的事情。小時候，家裡窮，母親總是把最好的東西留給弟弟。
冬天，家裡只有一牀厚被子，母親會毫不猶豫地給弟弟蓋上，而我和姐姐只能縮在角落裡，裹着單薄的棉衣取暖。
後來，弟弟上學需要學費，母親逼着我和姐姐輟學去打工，說女孩子讀書沒用，早晚是要嫁人的，供弟弟讀書纔是正經事。
那時候，我年紀小，不懂得反抗，只知道聽話地去工廠幹活，每個月把工資交給母親，看着她一分不少地寄給遠在城裡上學的弟弟。
等到我們長大，弟弟結婚，母親又把家裡僅有的一點積蓄拿出來，給他買了婚房，甚至還欠了一筆債。
而我和姐姐，結婚時連一分嫁妝都沒有，母親只是淡淡地說：“你們女孩子，嫁出去就是別人家的人了，家裡實在沒條件給你們置辦嫁妝。”
我不是沒有怨過，可是再怎麼怨，母親依舊是母親。我告訴自己，她只是太愛弟弟了，而我，只是個女兒罷了。
可是，母親在壽宴上爲何會露出那樣的表情？她是不是終於意識到，她虧欠了我和姐姐太多？是不是終於想和我說些什麼？
然而，已經太晚了。
母親的身體越來越虛弱，直到第二天清晨，她終於閉上了眼睛，永遠地離開了我們。
喪事辦得很隆重，鄉里的親戚朋友都來了，大家紛紛安慰我，讓我節哀順變。可是，我的心像被掏空了一樣，整個人渾渾噩噩的，連哭都哭不出來了。
母親去世後，留下一間老房子和不到五萬塊的存款。按照常理，遺產應該由我們姐弟三人平分，可弟弟卻提出，母親的房子應該留給他，因爲他是家裡的獨子，而存款也應該由他保管。
我聽了，只覺得心寒至極。
“弟弟，這些年，媽偏心你，我們都忍了。可這房子，是爸媽留下的，我們都有份，你憑什麼獨佔？”姐姐也忍不住了，紅着眼睛質問。
弟弟卻理直氣壯地說：“我是家裡唯一的男孩，房子本來就該歸我。再說了，你們都嫁出去了，戶口也不在這裡，這房子你們拿着有什麼用？”
我冷笑了一聲，看着眼前這個從小被母親寵大的弟弟，只覺得陌生。
“你別忘了，這次媽的壽宴，是誰出的五萬塊。”我盯着他，一字一句地說。
弟弟的臉色變了變，支支吾吾地說：“那是你自願的，沒人逼你。”
“是，我自願的。可你呢？媽生病的時候，你在哪？媽去世的時候，你又做了什麼？”我聲音發顫，眼淚忍不住流下來，“媽偏心你一輩子，可是她最後的日子，是誰在守着她？”
弟弟低下了頭，不再說話。
最後，我們還是選擇了把房子賣掉，錢三人平分。弟弟雖然不情願，但也沒再爭執。
母親的去世讓我徹底明白了一件事——有些偏愛，是永遠無法彌補的。有些虧欠，到了最後，也只能成爲遺憾。
回到城裡後，我把母親的遺像放在了家裡的櫃子上，每天早晨都會對着她說一句：“媽，你走好。”
我想，她在另一個世界裡，或許終於能明白，女兒也是心頭的一塊肉，不該被忽視，也不該被虧欠。