我離婚前夫給了我80萬，回孃家媽媽問我存款多少，我說8萬，晚上聽到我媽竟對我弟說...

2024年深秋，我攥着離婚協議走出法院時，梧桐葉正簌簌落在肩頭。

協議裡那串數字像塊燒紅的烙鐵——80萬，足夠在這座十八線的南方小城買套二手房，卻買不回十年婚姻裡的真心。

01.

回到孃家那天下着小雨，母親踮着腳幫我提行李箱，我看見她後頸新染的黑色頭髮裡，藏着幾根倔強的白髮。

聽說你拿了80萬？她突然開口，指甲在行李箱密碼鎖上輕輕叩擊。

我望着玄關處弟弟的籃球鞋，突然想起去年他結婚時，母親跪在地上擦地板的模樣。

8萬。我聽見自己說，離婚時他說公司不景氣。

母親的手頓在半空，老式掛鐘的滴答聲突然變得震耳欲聾。

深夜，我被客廳的爭吵聲驚醒，她只有8萬，不夠你買房子啊！母親的聲音帶着哭腔。

我貼着門縫望去，弟弟正把車鑰匙摔在茶几上：她肯定藏錢了！上次她買那瓶香水都要兩千......

月光從窗簾縫隙漏進來，照亮我藏在枕頭下的銀行卡，卡面上的燙金字在陰影裡若隱若現，像道永遠癒合不了的傷疤。

我想起結婚時母親偷偷塞給我的存摺，扉頁寫着：給女兒的嫁妝，密碼是你的生日。

第二天清晨，母親端着豆漿進來時，我正往行李箱裡塞衣物，要走了？她的聲音帶着哽咽。

我點點頭，突然注意到她手腕上的玉鐲——那是我去年送她的生日禮物，如今裂痕處纏着細細的紅繩。

其實......母親突然抓住我的手，你弟弟的女朋友懷孕了......她的指甲深深掐進我皮膚，囡囡，我求求你......

話沒說完，弟弟的怒吼聲從院子傳來：裝什麼清高！離婚女人還挑三揀四......我猛地甩開母親的手，玉鐲磕碰着發出脆響。

02.

行李箱密碼鎖被我輸錯三次，母親站在身後小聲說：密碼是你生日。

我的眼淚突然砸在數字鍵上，想起她總說囡囡是我的小棉襖，記憶卻像一把鋒利的刀，將我拉回了弟弟出生的那段時間。

全家人都圍着弟弟轉，忙着照顧他，我餓了上頓沒下頓，就連母親，也沉浸在弟弟出生的喜悅中，忽略了我的存在。

高鐵站的廣播聲裡，我收到母親的短信：鐲子裂了，你弟說等你買房了再賠我個新的。

手機屏幕映出我紅腫的眼睛，突然發現銀行卡背面寫着：密碼是你生日，別讓任何人知道。

現在我住在城郊的公寓裡，陽臺上種着母親最愛的茉莉，每月給她轉錢時，轉賬備註總是鐲子錢。

弟弟偶爾發來樓盤廣告，我總會想起母親跪在地上擦地板的模樣，還有她後頸那些倔強的白髮。

或許有些真相，就像破碎的玉鐲，即便用紅繩纏着，裂痕依然清晰可見。

但我知道，真正的親情不該是明碼標價的交易，而應是黑暗中默默守護的光，就像這盆茉莉，雖然種在異鄉的陽臺，卻始終朝着家的方向生長。