她的橫七，我的豎八

出版《她從遠方來，他向山色去》這本書時，作家王浩一已真正走進山色裡，本書有王浩一與王曙芳兩位作者完全不同的旅行風格文字。（林煜幃攝影／有鹿文化提供）

《她從遠方來，他向山色去》書本編輯採左右翻頁方式，呈現兩位作者的不同專業領域與生命經歷。（有鹿文化提供）

邀請曙芳合作《她從遠方來，他向山色去》是我的主意，兩人完全不同的旅行風格，一個是「山色有云」，一個是「人間行者」。我的「山色有云」像是織布機上的經紗，綿延青山的旅行主調；曙芳的「人間行者」則是緯紗，可以隨時調整花紗變動花色，靈動創新、任性自由。我們的合作，如同經緯縱橫交織，有了東西方的美學生活經驗，有了平行時空的山水哲學底色。

關於「閱讀他人與旅行」，曙芳從藝術評論觀點，秉着無可救藥的浪漫，創作出許多上窮碧落的奇遇機緣，一路透着音樂的領路，認識了神秘學、蘇非哲學、能量醫療、古典醫學、精油愛好……。

關於「閱讀他人與旅行」，我是雜學與歷史「橫向思考」的理工腦，再揉入浪漫情懷的筆尖，書本里總以「理性邏輯」梳理着生活與資訊，於是三十年的寫作經歷，身分從城市作家進化到農夫大叔。

如同，書本編輯的左看右閱，這邊看看，那邊翻頁，我倆的專業領域與生命經歷，迥然各異，靈魂向右轉，個性向左轉。說來好笑，一位思想很東方，卻怪怪地學了西方數學；一位思維很西方，偏偏讀了中文科系。

曙芳的文字，年輕時已經屢屢出現在報章，多是音樂評論與遠走旅記。近年，我「重新」看到她私藏多年的報紙剪貼舊文章，歷久彌新。當年（報禁之前）的報紙標題斗大、文章字體卻非常小，攤開整頁副刊顯得擁擠密實，像是「字磚」堆疊，但是排版得又是段落有致，疏密有節，恰當的手繪插畫，讓副刊全版的平面設計「看起來非常文學，很高級」。副刊上曙芳的長篇旅記，排版結構着迷人的靈魅氣質，她文字裡的詩魂，沒有歲月的枯萎，依然熠熠發光。

在我四十歲尚未動筆寫作之前，是一位純讀者，曾經迷戀着每天各報的副刊餵食，貪看那些副刊作家的大小作品……。曙芳當年的年輕文字，我一定看過！也曾想像過她的「遠走旅記」心思。當年不記得她的名字，只依稀知道有人在三毛之後，流浪着遠方，更多的遠方。我像是宅男的上班族，僅能讚歎羨慕：好厲害的女生！

曙芳的「橫七」小資料

學中文的曙芳，旅行時，多是西方壯遊的跌宕遠方凝視。

書本的文字排列：橫向，左手翻頁。

對音樂敏感的她說，應該有多世輪迴，她是中世紀被迫害的女巫。

一，臺南人

二，得過金曲獎，傳統暨藝術音樂類最佳專輯製作人獎，二OO四年

三，臺灣大學中文系

四，第一本書《音樂河》，一九九三年

五，旅行心事，穿梭時空的身心探索，旅行足跡多是歐洲平原

六，靈動調製，英倫風的沙拉醬汁

七，都蘭女巫，近年專注能量心理學療愈

浩一的「豎八」小資料

學數學的我，旅行時，多是走訪唐宋文學的清淡悠遠山水。

書本的文字排列：直向，右手掀頁。

靈魂多次論的我說，曾經有一世，我是大唐長安的老派學子。

一，南投人

二，得過金鐘獎，生活風格節目主持人獎，二O一七年、二O二三年

三，成功大學數學系

四，第一本書《慢食府城》，二OO七年

五，旅行心事，中年後的唐風宋雨，獨行心情多是青山一脈

六，橫向思考，雜學裡的歷史香料

七，府城一哥，近年梳理聰明慢老的生命主題

八，退休後說，寫作是我的勞動，我在追趕書寫創作進度

我笑着說，兩人「橫七豎八」的東西組合，卻是暗藏深意。

起風了，我帶着詩集去旅行

年輕求學時，喜歡捧閱着那些騷人墨客的旅行文字，有五言七言的詩作，有錯落多變的長短句。拍攝《浩克慢遊》前後八季了，歷經十一年，導演總要求我與克襄在幾個特定的動人景點，補上幾句內心話，精煉一些心情，以供定格畫面的潤飾，久之，竟也成了我的書寫習慣。於是，我說「旅行，總是令人釀着詩興。」

多年來《浩克慢遊》每次小鎮之行、部落暢遊，或是在遠遊農村，湖光流轉之間，都有薰然文字悄悄現身；山色蒼茫之際，也有不刻意講求韻腳的情緒。我珍惜這樣的詩意習慣，也將慢遊情懷置入了小詩膠囊，像是中藥鋪子裡，掌櫃背後那一格格不同藥材的抽屜，妥善收藏。

學習，是讓我對「旅行」保持前進的無限動力。在臺灣角落，《浩克慢遊》遇見恆春半島的茶農、西螺釀製老蔭油的職人、玉井溽熱芒果樹下的達人、宜蘭水田晴耕雨讀的碩士農人……，旗山、美濃、北港、溪州、苑裡、通霄、貢寮、大溪……，這些遍及臺灣角落的勤奮人們，是我們在旅行之中，雀躍拜訪，也是學習的對象。訪談他們對這片土地的堅持，觀察他們爲這座島嶼的付出……。

十一年八季了，每一集的《浩克慢遊》節目，露臉的是克襄與我，也得獎兩次，但是大量的幕後人員更是功不可沒，謝謝他們。故事鋪陳、節目剪接、畫面質感、受訪者訪談、音樂搭配......受到許多觀衆喜愛，更是謝謝大家肯定。但是一些慢遊景點，我有更私密、更多文學的感受要寫出來，於是「山色有云」就綜合了過去與當下的散文思考，因爲我相信，有時候心中的情愫是畫面無法比擬的，有時候文字是更雋永的。

福山的華崗眷村，老榮民殞落之後黑瓦上的厚厚青苔

說一段山色有云的小旅行。

那天又溼又冷，《浩克慢遊》從梨山到了福壽山農場附近的華崗眷村。那裡是臺灣海拔最高的眷村（海拔兩千五百七十五公尺），過去因爲鄰近天池的蔣公避暑行館而列入管制，一般人要申請入山證纔可通行，直到二O一年解除管制，檢查哨改爲派出所。海拔高，夏天冷爽，冬天酷寒，是一處山之巔的秘境，算是遺世獨立的世外桃源，自有山色一脈環繞着。

農作物的灌溉水，引自溫度不超過8度C的合歡溪的冰泉，水冷與生長期更長的條件，加上清淨空氣與高山長年的雲霧繚繞，高麗菜、蒜苗等更加清脆香甜。寒意中，我們張望着菜園的球球綠菜，想像這是何種滋味。

眷村的榮民是一九七三年分發到此駐紮，直到蔣中正總統去世，駐紮國軍解散，一百六十八名榮民選擇留在山上，遂定名退輔會「華崗農墾區」。

然而這座早期眷村的榮民多已離世，剩下寥寥幾位。我們抵達此地，眼前荒涼、沒落，寥寂是我的初印象。老榮民們不敵歲月，逐漸凋零，第二、三代也都早早外移發展。人去屋寂，黑瓦上因長年雲霧潮溼所滋長的厚厚青苔，鮮綠偎翠，成了我相機捕捉的美麗鏡頭。眷村人去樓空，可是我知道每座房子都是故事。

生活在如此眷村，如掃葉老僧

那些遠去不歸的戰伴

山嵐靜定在黑瓦的青苔上

我囊囊咄咄：偶而也曬一下戰後的舊軍衣！

在臺灣的山色旅行，我總多了瞭望。旅行，是會上癮的。大叔的旅行，隨天氣流轉。烏雲中，有時陽光乍現。晴了，可能一下子風雨又來了。多年來，我總是這麼想着：在旅行中遇見的這些人，如果他們能飛，那麼他們休息的時候，一定睡在風中。

員山的神風特攻機堡，記憶太痛的〈紀念自己〉

再說一段山色有云的小旅行。

二O一三年《浩克慢遊》的宜蘭行，我們去了員山鄉與冬山鄉。冬山鄉是宜蘭平原東南端，員山鄉則位於宜蘭縣西部，西臨雪山山脈，是海拔有些高度的山丘地。衆多景點，我們去了「員山機堡」，這個地方又稱「神風特攻機堡」，日治時期的軍事基地，現在「不太會被遊客列爲必遊景點」。

簡單樸實的空間，一些太平洋戰爭尾聲掙扎的歷史現場，建築物後方設計了像是隧道的長廊，幽暗少光，斑駁、不修飾的水泥牆，掛上一些老照片，或是直接噴字在灰牆。牆上一段段文字，都是即將在明天登機的年輕神風飛行員的生命紀錄，有的是飛行前的遺書低語，有的是當地耆老的哀嘆紀錄。沉重的生命在那個時代，悲壯與悽苦，在現場讀來，依然不忍。《浩克慢遊》導演要求詩四行，但是感慨太深，幾個月後詩作〈紀念自己〉多寫了許多：

我是十七歲的神風少年

祖國的榮光只剩下灰燼和嘆息

沒有經過愛情的青春，太短

高喊萬歲三次，太愴

脖子上白色圍巾，太長

耳邊的引擎悸動着，太嘹亮

櫻花飄落，我起飛

飛機盤繞着我的中學校，三圈

像是曹操短歌：「繞樹三匝，何枝可依？」

伸出手揮動，依依告別師長

也告別昨晚酒後第一次的女性溫存

我所有的夢已經睡着

半醒的日初，是僅僅的最後記憶

青山太高了，任務卻太重

這次我的離去

只有思念與必死

晴空裡只剩白雲和年輕的生命

我用轟然狙擊的火焰紀念自己

（本文系《她從遠方來，他向山色去》自序，有鹿文化出版）