十二時辰裡的生命守護

（原標題：十二時辰裡的生命守護）

閱片

手術

問診

在8月19日第八個中國醫師節來臨之際，記者深入北京大學腫瘤醫院內蒙古醫院，記錄了醫生在十二時辰裡的工作狀態。那些無影燈下的汗水、顯微鏡前的凝望、深夜病歷上的墨跡，都是對“醫師”二字最鏗鏘的註解——所謂英雄，不過是穿着白衣的凡人。

卯時·晨光（5:00~7:00）

晨光微露，重症監護室警報驟響，醫護人員衝向新轉入的患者。插管、給藥、調整呼吸機參數，監護儀的蜂鳴聲中，他們用身體築成最後一道防線。

辰時·精研 （7:00~9:00）

放療計劃室裡，醫者凝視屏幕上交織的3D腫瘤影像與劑量曲線，指尖在鍵盤上敲擊出生命的算式，每一組數據都是與死神的談判。

巳時·關懷（9:00~11:00）

門診室裡，醫生的聽診器還帶着上一位患者的體溫。“疼了多久？吃過什麼藥？”每一個問題都精準指向病因，每一句安慰都暗含治療智慧。

午時·堅守 （11:00~13:00）

無影燈下，手術團隊錯過飯點。主刀醫生額間滲出細汗，副手精準遞上器械，麻醉師緊盯監護儀波動。腫瘤切除如同拆除定時炸彈，每一秒都是與時間的賽跑。

未時·傳承 （13:00~15:00）

辦公室內，年輕醫生圍着導師討論病例。專家指着CT片講解結構，沙啞的嗓音裡是多年的經驗沉澱，“傳幫帶”的薪火在此刻燃燒。

申時·陪伴 （15:00~17:00）

門診大廳人潮涌動。醫生快速翻閱病歷，溫和地爲患者家屬講解用藥注意事項。同樣的叮囑重複千百遍，只爲減少患者一絲迷茫。

酉時·暗戰 （17:00~19:00）

核磁室外，醫生們並肩解析流動的影像。有人突然指向屏幕某處，衆人湊近——那個細微的陰影可能是轉移竈？爭論、查證、再確認，診斷就是一場沒有硝煙的暗戰。

戌時·洞察 （19:00~21:00）

病理科的燈光亮起，醫生俯身顯微鏡前，在組織切片的微觀世界裡抽絲剝繭，爲臨牀提供“金標準”診斷。

亥時·孤燈 （21:00~23:00）

安寧療護病房裡，醫生彎腰爲患者調整止痛泵。孤燈下，醫生敲擊鍵盤，記錄下代表患者生命體徵的病歷，也記錄着患者“想吃燒麥”的心願。

子時·星火 （23:00~1:00）

住院部走廊只剩值班醫生的腳步聲。辦公室的檯燈下，他反覆修改明天的手術方案，電腦屏幕的光映着牆上的家屬錦旗。

丑時·微光 （1:00~3:00）

實驗室培養箱發出幽藍的光。醫生記錄着抗癌藥物實驗數據，試管碰撞聲裡，藏着可能改變千萬患者命運的希望。

寅時·破曉 （3:00~5:00）

護士站的時鐘滴答作響，監控屏幕的光映着年輕護士疲憊卻警覺的臉。這是黑夜最深的時刻，也是黎明最近的時刻。 文·攝影/草原雲·北方新報首席記者  王樹天

編輯：賈小燕