阮慶嶽：身為小說家的優勢是「記憶力差」 連代表作書名被改了都忘掉

2025第12屆聯合報文學大獎贈獎典禮暨聯合報文學大獎高峰對談。聯合報執行董事項國寧（中）、阮慶嶽（右三）、石曉楓（右二）、陳雨航（右一）、陳義芝（左三）、童偉格（左二）、王盛宏（左一）。記者黃義書／攝影

記憶力不好，對小說家來說是優勢還是缺點？阮慶嶽、石曉楓、陳雨航、陳義芝、童偉格等五位作家、學者與出版人，昨在「聯合報文學大獎高峰對談」中談起記憶力對小說家的影響，妙語如珠。阮慶嶽認爲，「記憶力不好」是他做爲小說家的優勢，詩人陳義芝則說，記憶力不好還能寫出這麼細膩的細節，靠的是創造力與夢境虛構現實的能力。陳雨航則說，阮慶嶽記憶力不佳、卻很會做夢，臺灣作家寫夢境和記憶的交錯，沒人寫得過阮慶嶽。

小說家王文興的高中同班同學是建築師李祖原。阮慶嶽透露，王文興很喜歡建築，某次上節目邀請具建築師身份的他一起參加。主持人問王文興:你身爲小說家最大的優勢是什麼？他回答:我的記憶力很好。主持人接着問阮慶嶽同一個問題，他卻回答:「我做爲小說家的優勢就是記憶力不好」。他認爲，因爲記憶力不好，只能選擇性記憶，因爲記憶總是殘缺片斷而模糊，必須自己去填補與想像，「反而產生某種不錯的狀態」。

小說家童偉格表示，是在外島當兵時閱讀阮慶嶽的「東湖三部曲」。讀到第一部曲「林秀子一家」時，總感覺「小說的標題/書名和小說的內容是相反的」。看到書名時，以爲應該是一部家族史，沒想到小說內容跟家族的概念完全不同，林秀子和她的丈夫、女兒，「與其說是家人、更像是偶然聚集的陌生人」，雖然共同生活，卻處於非常孤獨的狀態。阮慶嶽小說中「家」和「親人」的概念，讓他想起杜思妥也夫斯基等舊俄小說。

沒想到這時出版「林秀子一家」的陳雨航自首，表示「林秀子一家」根本不是阮慶嶽原來的書名，是他大筆一揮改了，「請原諒出版社面對嚴苛出版市場，需要比較親和的書名。」但他也忘了原始書名。阮慶嶽立刻發揮「記憶力不好」的優勢：「我完全忘記這件事，我一直以爲『林秀子一家』就是我取的名字。」

石曉楓指出，讀阮慶嶽會看到許多七等生的影子，兩人最大的共通點是「孤獨靈魂的共感」。阮慶嶽則說，七等生非常在意別人是否能在他的作品中看到信仰與神學，這點影響了阮慶嶽對小說的看法—認爲「信仰」應該是小說的主題之一。石曉楓也提到，阮慶嶽小說中的女性特別迷人，但不是將女性和土地連結這種傳統寫法。阮慶嶽則透露，從小孤僻不大說話，但鄰居有許多充滿魅力的本省母親；他熱愛這些本省媽媽，筆下女性形象因此總是飽滿而迷人。很多人誤以爲阮慶岳母親是本省人，但阮媽媽其實是外省人。

陳義芝表示，阮慶嶽是「用生命寫作」，寫小說是「和命運對話」，以自己爲原型，塑造出讓人有感的普遍原型 。他將日常中你我都有的經歷融入離奇的情境，使平常的遭遇變成不平常，看似喃喃自語的自剖，「幫我們講出內在不敢講的脆弱與陰暗面」。「中文書寫中很難看到這樣深刻細膩的自剖。」他認爲阮慶嶽的作品是「自剖文學」的代表。

2025第12屆聯合報文學大獎贈獎典禮暨聯合報文學大獎高峰對談。聯合報執行董事項國寧（右））、阮慶嶽（左）。記者黃義書／攝影

延伸閱讀