阮慶嶽談創作 「建築是責任，小說是我和靈魂的關係」

小說家七等生是阮慶嶽人生和創作的引路人，他甚至收藏了七等生的畫作。記者林俊良／攝影

聯合報文學大獎得主阮慶嶽書桌的不遠處，有一個從街上拾來的浴缸，旁邊放了一塊木板，板上字跡已被植物掩蓋，寫着「阮慶嶽建築師事務所」，暗示他的兩種身分。阮慶嶽拿了文學大獎、也得過中華民國傑出建築師獎。「如果我只能選一種身分，我一定選作家。」他表示，「建築師是我的責任，小說家是我和靈魂的關係。」

赴美取得碩士後，阮慶嶽在芝加哥的一流建築師事務所工作。當時阮慶嶽英文不夠好、身分與性別認同處於混亂狀態，「我必須自己跟自己對話」，寫小說成爲他化解內在衝突的方式。返臺後阮慶嶽一邊開建築師事務所、一邊寫作。此時的代表作「林秀子一家」是「東湖三部曲」的第一部。東湖正是阮慶嶽定居之地，位於都市邊緣。

建築師寫小說，阮慶嶽不是第一個，設計國父紀念館的王大閎便寫過小說「幻城」。跟政府、企業家打交道的建築師，筆下人物往往是知識份子，阮慶嶽寫的卻多數是邊緣底層人物，「我對成功的人無感。」他經常以女性爲小說主角，因爲從小接觸的女性往往「包容有力量」，男性卻是「膽怯、虛張聲勢」。「女性是我依靠的力量。」阮慶嶽在芝加哥完成的小說「曾滿足」，書中的女主角撫慰並支持了異鄉中孤單的他。

「道德上，小說家不應該將身邊的人寫進去。」50歲之前，阮慶嶽筆下的小說人物多爲虛構。他曾停筆九年，2016年重新出發後，發現自己不想再寫虛構的故事，想寫身邊的人與身邊的事。他以母親爲原型，完成以故鄉潮州爲舞臺的「黃昏的故鄉」。在宛如私小說的「銀波之舟」中，他更進一步揭露自己，寫自己、寫跟親人和朋友的關係，因爲「我無可逃避，必須逼視自己、處理自己跟人的關係。」

「銀波之舟」也是阮慶嶽向已逝小說家七等生的致敬，書名來自七等生小說「銀波翅膀」。阮慶嶽大學時代便被七等生的小說震撼，認爲他的作品處理「人的絕對孤寂」、陰暗的文字下隱藏信仰與救贖。「銀波之舟」小說中需要一個指引迷途的人，他借用七等生小說「散步去黑橋」的意象，暗喻七等生就是他的引路人。

擁有作家、建築師、策展人等多重角色，阮慶嶽認爲多重角色會減少寫小說的壓力。「寫小說常會掉進困境，沒有其他移動的空間會很辛苦。」專業小說家比他辛苦，因爲寫不出來，「人生就卡住了」，而他還擁有可以移動喘息的其他角色。但在他眼中，其他角色都是責任，「只有小說家是我唯一的歸宿。」

2025聯合報文學大獎得主阮慶嶽。記者林俊良／攝影

2025聯合報文學大獎得主阮慶嶽。記者林俊良／攝影

▪ 報稅進入延長期最後！ 錯過小心面臨滯納金 ▪ 今年報稅怎麼繳纔不吃虧？ 2025新制亮點總整理