人生是一場漫長的告別

山形縣藏王樹冰。（陳銘磻攝）

新北夏至音樂節，115/6/20-6/21。

人是在自己的哭聲中降臨世間，在他人的悲泣中離開世界。告別幼稚、青春，告別戀情、噩夢，告別昨日、厄運，告別封閉、友誼，告別死亡。

■身如朝露，不留半點遺憾

走過每一季的櫻花雨紛紛，易於使人跌落傷感深淵。爲什麼長大成人的心情易於傷懷，成長不就是遺忘悲涼往事的過程？心情受難時，偏愛低吟日本已故流行歌手阪本九的名曲〈上を向いて步こう〉（昂首向前行），鼓舞人心愉悅的歌曲，英國樂壇取名〈Sukiyaki〉（壽喜燒），紅遍美國公信榜。

一九四一年出生神奈川的阪本九，音樂才華橫溢，以憨笑博取觀衆緣，甚受歡迎。一九八五年八月十二日，搭乘日本航空123號班機前往大阪，遇空難身亡，得年四十三；飛機墜毀前，曾寫下給妻子的訣別書，卻遭烈火焚燒，灰飛煙滅。

心情低落聽〈上を向いて步こう〉，竟有走路帶風的氣派：「莫讓淚水流出，回憶春日時光，獨自一人寂寞的夜晚，昂首往前行吧！數着星星 淚水滲出，回憶起夏日時光，獨自一人寂寞的夜晚。幸福在雲端，幸福在九天，昂首往前行吧！莫讓淚水流出。亦泣亦行，獨自一人寂寞的夜晚。」

生命的本質是一個人活，而人的一生能在必要時刻出現重要的邂逅，算是奇蹟了。與歌邂逅，我把歌聲儲存在來電答鈴樂音中，每日催促睡夢醒來。

憶起曾在聯廣公司任職美術設計的孫進才，一介因美學設計而邂逅的藝術家，彷彿清晨微風，不斷推我向前行進，內心有種不可思議的雀躍。

千禧年，協助我在尖石那羅部落設計完成一幢由企業家劉明創等人捐助，座落櫻花叢中的「那羅文學屋」，以及那羅櫻花文學林「88藝術景觀紀念座」的才子摯友孫進才，二○二三年春來某日午後，遽然傳來好似臨終告別，不祥之兆的Line，他「自慚形穢」又語氣沉重地說：「病情變異詭譎，等不到換肝，好轉無望，已成紙片人了。」

他和我之間，不會有那種需要說出口的萬千言語作爲相互交流的困惑。彼時，我在手機這頭，伸長脖子，微微墊起腳尖，焦急的想開口提問「怎麼了？」卻說不出話，怕是問了會悲從心涌，擔驚一切或將突然結束，我會難過沮喪。

他又說，身體壞成這樣，說不定明天就會離開；與人間終結關係之前，一定要跟我說話，聽聽我的聲音，也讓我聽見他的聲音。念及「五衰」所言，身體臭穢、身虛眼瞬，不知能爲他做些什麼？「現在就去看你！」我低聲問。他卻堅持不讓我過去探望「身形變壞了、變樣了的癌末體態」，僅囑咐我非得在心裡，在腦海，留住他原本英挺、帥氣的樣貌不可，這樣就好，還說：「很高興能在世間與磻哥相遇。」簡短一句話，竟有一種「就活到這兒了吧」的意味。是難過？哀傷？

這不就像是一隻年邁大象，察覺生命剩餘不多，便暗自離開象羣，獨自去到某個不知名的地方，靜候死亡降臨。而他，正在路途中。然，人類不是大象，不必學牠如此形單影隻、孤獨無依的離開。

往昔不可追，此刻還能與他在通話中聊上幾句，已是萬幸不少。掛掉手機，胸口無端發出一陣絞痛的壓迫感，喉頭哽咽不已，整個人像是被抽空。心裡想着，當面對病痛，人竟毫無還手之力；當面對死亡，他心裡一定害怕。「不，不會真的有事。」我絮叨的喊出聲。

他說，病情久未改善，身體日漸羸弱，死神必然隨時來臨，單調閉鎖的躺在病房，形成牢籠，可當病痛襲來，又成病人不敢輕易逃離的堡壘，若是一直這樣活着，求生的心願如何成真？人從出生算起，活過一遭，無論多久，還真是辛苦，當生命終局到來，那些用盡氣力向上天祈安的願望，彷彿都失去意義。

人會哀嘆生命苦短，一點微小的幸福都不配，若是真到了火焰即將熄滅，還是會努力想要換個姿勢，讓生命之火繼續燃燒。我很想跟他說：「情況應該沒那麼糟，不如再堅持看看。」忽然迫臨死亡，勢難輕易接受，徒使活命像是一種天生必守的義務。

清楚記得兒子結婚喜宴彼日，他拖着病體在最後時刻趕赴會場。憔悴身軀已近枯槁的人，嘴裡還說着：「磻哥的事，怎麼樣我都必須趕到。」順手遞給我他繪製的兩張黑白花樣的版畫，說是送我紀念。不忍不捨，又能如何？

未及多久時日，他在聯廣公司任職期間的老同事傳來訊息：「孫」已作別離開。

逝去之人，萬事成空，如何瀟灑？落土歸塵是何種究竟？徒留遺憾、思念、記憶讓活着的人承受。怎麼盡說這些話，許是天福已盡，壽命告終的不祥之語？我兩眼昏花，一陣暈眩，情緒難以抑制的跌坐到冰冷的座椅，心生一股涼意。

舊日時光一去不返，但總有些事物會穿越時間之海，留在記憶深處。他的美學才情，誠懇好心腸，我都清楚記得！嘆，遺憾當時未能堅持回問何時相會，僅隔離數日，即傳來病重不治溘逝的噩耗。浮生一夢，是不是所有人都這樣，說走就走，不回頭，不顧身後事，便擅自離去，只剩幾番過往的殘缺回憶留置人間，真是任性。

人死一切終結，從此再無生存。告別式之後，我在二殯的圍籬邊獨依而坐，隨意吸了根紙菸，撥了通Line給可以說上幾句話的向鴻全教授，講了什麼全不記得，大概就是一些過時的老道理。說是悲涼也行，忙碌一生的人，病中一心討活命，卻無能如願，我沒顧慮那麼多，竟然像個傻子，逕自在往來送行的人羣面前啜泣，還對櫻花的輪迴說三道四，這是怎樣的生死存歿，似露之臨，如露之無，黯然送別殘春櫻落，別離友人辭世。

■午後見你，已成風中輕塵

南崁溪畔的草色綠無涯，泛著白色霜氣，獨見猶憐；我遂記起搬遷桃園初期，在時任文化局長莊秀美的引薦，結識前圖書館長蔡志揚。莊局長喜愛調侃：「你們世新幫」，公務見面，他總是帶着無比和善熱忱，用他高大壯碩的身軀揮手致意，從容有禮的大呼：「陳老師來了」，他喊我叫老師，語氣中帶着濃厚敬重的意味，我僅能靦腆微笑示意。因爲他，對身爲「新桃園人」的感受，自此不再惶惑陌生。

與志趣相投的人閒聊，不論饒有趣味的社會事，或瑣屑乖謬的政治，均能相談傾聽，這樣的人很難遇見。

和館長的友誼就此開始，逢人介紹我，必定說：「他就是寫《報告班長》的那位作家，也是《老師．斯卡也答》的原着」，然後又加重語氣的說：「每看一回《老師．斯卡也答》，我就哭一次。」他使用的介紹詞不知重複多少回，我大不自在，卻不由對他留下深切印象。

不久，他邀我和五位學有專精的學者擔任評鑑委員，進行桃園文學館興築設計的審查，我半疑不解的提問；「個人並無專業建築設計的常識和經驗，如何承擔？」再問：「爲何名單有我？」他打趣答道：「你是天公伯選的」，還特意交代，文學人要全力協助形塑文學館的實質內涵，期使成爲北部地區的文學重鎮。

他的目光真摯而嚴謹，多次互動，明白表示新建圖書總館和文學館是他繫念心中的最大牽掛，果不其然，由日本設計師得標興建的圖書館舍，不久後，在藝文廣場隆重破土，他要我共襄盛舉，參與開工典禮，感到特別歡喜。

日後，接續被調職到八德和蘆竹擔任區長，圖書總館工程持續進行，猶能以「生命樹」主旨逐一實踐。兩幢建築連結的總館，由設計二○二○東京奧運主場館、東京羽田國際機場、日本新國立競技場，知名的梓設計國際團隊和臺灣郭自強建築師事務所共同擘劃。

期盼圖書總館座落藝文特區，是個人一廂情願念茲在茲的寄望，遂於建成後的二○二二年十一月一日，寫下〈桃園種了一棵生命樹〉發表於〈人間副刊〉，且收錄到《記得你的好》書中，作爲對圖書總館落成的禮讚。

彼時，擔任蘆竹區長的蔡志揚，因病轉任市府參議，養身之際，或無法閱讀拙作；五月，竟無故截斷臉書和Line的聯繫，心想：千萬不要有事發生……。就在截斷Line前數天，還傳來簡訊，表明要以我的報導文學爲題材寫作的博士論文，恐怕無法完成。我極力迴避這個話題，深怕傷感場景重現眼前。

未隔數日，收到圖書館同仁傳來他棄世噩耗。這樣的離去頗有幾分古君子之風，卻是感觸甚多；人情世故，聚散無常，身影散失淪爲記憶，忽然友誼就此變成千層酥，層層疊疊積存心中，使我揹負更多不捨。

可預見的生命結局驟然到來，一切顯得異常不平靜，耳邊依舊不時傳來當時無人接聽的電話聲，嘟嘟作響。人生常是這樣，許多人，許多事，總是未及告別便消逝無有。而人究竟該以怎樣的心情面對死亡？這是不會有標準答案的蠢陋問題，生命中許多瑣碎的事本就無意義，寫作報導文學的論文，此時此刻並不重要，守護生命要緊。

年歲漸長，猶可感受，人生只許一種命運：死亡與遺憾，這是所有人早被上天註定的終局。向佛唸佛虔誠的館長，也許瞭然，中年過後，身邊多數人似乎都在爲生計奔波下認命，包括對死亡的噤聲不語。

人是在自己的哭聲中降臨世間，在他人的悲泣中離開世界，其過程被叫人生。上天捉弄世間頗有意思，貓喜歡吃魚，卻不能下水，魚喜歡吃蚯蚓，卻不能上岸。生命，就是一邊擁有，一邊失去；一邊選擇，一邊離棄。人生，哪有事事如意？生活，哪能樣樣順心？

相信擅長編寫故事的小說家，也很難形容死亡到底是什麼？或許會說，就是死掉、不見、消失了。然，畢竟經歷其中的人，最終都化成塵埃，四處飛揚。「死」這件事，盡是從活着的人那邊聽來的，許多電影、小說，都把死亡描述得美好，而當人類面臨時，總是綁手綁腳，立下無數倫理規訓。確實，沒人能左右他人的生死，但至少要給飽受病痛折磨的人有選擇的權力，好讓人們無遺憾的與世界道別，而不是在一片迷茫混沌中匆匆離去。

二○二三年六月九日，炎陽午後，去了一趟桃園至善街的福靈園，帶一束桔梗，一條手帕，仰懷哀傷的走進滿室百合花香的靈堂，復與他的妻子、大姊，在靈堂花叢間聊起多年塵事；人間事，諸多不順遂心意，他會是那種：哪天我走了，會有一些人因此落寞，就此了無遺憾的人？不，他正是那種：人只有在啓動慈悲心追逐人間事，才能坦然接受理所應當的尋常人。

習慣沉默、封閉、一成不變的人，我以爲久經世事的自己，在世態萬千的社交，不配也不需要擁有更多朋友。桃園起居生活的沉靜時光，是一場有關自我療傷的漫長對話，我在每一個日子，不論陰天、晴天，說了什麼？做了什麼？如今，總算有了明確的自信，告訴他，桃園總圖完成後，桃園文學館也在緩步的工程中落成啓用，獲得好評的西米公司設計的魔幻展場，充滿文學氣味，使我感到欣慰。除了先前爲總圖寫下〈桃園種了一棵生命樹〉，顯示驚奇；後來，更於文學館落成日，以奔赴自覺的心情，在〈人間副刊〉發表〈桃園文學館的誕生與想像〉，作爲對他好生在意的牽掛致敬，那是清風翻涌愜意吹送給他的讚賞果實。

上天有好生之德，昨日不可留，今日多煩憂，人生終須一別；故舊不離，帷蓋不棄，告別莫過憂傷，過度憂傷顯得太虛假，但求無愧於心的撐起那一點點剩餘的回憶。