青磚與紅磚

◆李長聲

聽了一首歌，看字幕才知道第一句是“青磚伴瓦漆”，不大明白啥意思。所謂古風歌曲，好像有的無非湊些古裡古氣的詞，造些怪里怪氣的句，韻倒是押得緊。感興趣的是“青磚”。一說青磚，便想到秦磚漢瓦。據說比秦漢更早，中國人就脫坯（叫墼）、燒磚（叫甓），當初是用來修墳鋪路砌圍牆，還產生了畫像磚藝術。後來樹木逐漸被砍光，蓋房子只能磚砌伴瓦葺了，偶有青磚瓦房留下來，而今就當作旅遊的景點。

日本也有磚房子景點，但不是青磚，而是紅一色，例如北海道的紅磚官署、東京的紅磚東京站、橫濱的紅磚倉庫、京都的紅磚水路閣、長崎的紅磚教堂。磚，日本叫“煉瓦”，這是明治年間造的詞。也叫過“燒石”、“煉化石”什麼的，最終固定爲煉瓦，也用假名寫，讓人誤爲外來語。紅磚就叫“紅煉瓦”，不是紅的也這麼叫，意思是普通的板磚。耐火磚叫“白煉瓦”，材料是硅藻土，餐館使用的小爐子“七釐”就是這種土做的，擺桌上食客自行燒烤。

一般認爲日本固守於木造，還很有內涵，被說得玄乎其玄。固守的原因確乎有信仰的作爲。日本第一位建築史學者伊東忠太主張建築進化論，意思是材料從木變爲石、磚、混凝土，建築樣式也隨之變化，但認爲神社乃神靈所居，信仰所在，不同於追求功能性的社會和生活設施，應因襲木造，無須進化。不過，他後來也採用不燃耐震的鋼筋混凝土營造神社。當今有名的建築家隈研吾偏好木結構，說木材更長久。石造建築耐久，西方人用心維持，而木造建築易腐。日本人熱衷更新，況且日本最不缺樹木，搭木頭房子比石頭、磚頭省事。

常有人把日本的木造與中國的磚造加以比較，其實在某種程度上，這是在比較中國自己的唐宋建築與明清建築。明清以來磚瓦取代木材，而日本羣雄爭霸百餘年，明萬曆三十一年的1603年德川家康開設幕府，禁教鎖國，或許沒工夫引進磚結構也說不定。1854年被美國炮艦敲開國門，明治維新，便開始燒磚蓋房，只是不再學中國，而是從歐美拿來。

木造房屋立幾根木柱搭架，基本沒有牆，四面來風，不能用家徒四壁打比方。這種木結構受唐宋建築影響，也自有獨到之處，例如窗與戶（門）一體，名副其實是“窗戶”，歌人或俳人不能像中國詩人那樣憑窗或倚門。磚造房屋有牆體，開洞爲窗，通常作橫短豎長狀。地震時磚牆一倒倒一面，而木造房屋整體搖晃，傾斜也未必倒塌。木房子最大問題是易燃。德川幕府腳下的江戶甚至有諺語：火災和打架是江戶之花。一家“湯淺商店”1726年開業，到明治元年的1868年，一百四十二年裡火燒了六次。燒了建，建了燒，屢燒屢建，火災練就日本人引以爲傲的復興能力。

江戶改稱東京，房子仍然是木造，鱗次櫛比，人們活得提心吊膽。明治時代四十五年，前二十年發生十五場燒掉幾千棟房屋的火災。1872年2月（明治5年）從皇居和田倉門附近起火，殃及銀座、京橋、築地，毀爲平地。新政府痛下決心，僱用英國人托馬斯・沃特斯設計，打造不燃燒的“銀座煉瓦街”，由此開始近代化首都建設。

磚從哪裡來？燒製磚瓦的技術早就從中國傳入日本，但他們只學了燒瓦，建造瓦木結構的房屋。看見西洋人從香港、上海運來青磚蓋洋房，長崎用瓦窯燒青磚，叫它“黑豆腐（蒟蒻）磚”。沃特斯引進德國磚窯，燒出來的是紅磚。銀座煉瓦街以倫敦攝政街爲樣本，拓寬街道，分成車道和人行道，豎立煤氣燈，種植樹木。兩年後建成三十五棟二層樓，但市井謠傳住磚房會青腫而死，予以抵制。爭相入住的是報社，因爲政府機構佔用了皇居周圍的大名宅地，銀座離得近，百餘家大小報社麇集於此。爲時半個世紀，1923年發生關東大地震，銀座煉瓦街焚燬殆盡，真成了家徒四壁。

沃特斯其實是一個礦山技師，未受過正規的建築學教育。1877年（明治10年）工部省開辦工部大學校，聘用二十五歲的英國建築家喬塞亞·康德教授“造家學”。 造家，就是蓋房子，譯自英語，1894年伊東忠太改譯爲“建築”。康德教的是紅磚蓋房子的技術，培養出日本第一代建築家，以致於明治、大正時代洋式建築的結構材料主要是磚。1894年（明治27年）康德設計“三菱一號館”，之後和學生在東京丸之內一帶設計多棟磚結構三層樓房，彷彿倫敦的倫巴第人街，被稱作“一丁倫敦”。辰野金吾是康德的四名學生之一，設計東京站，於1914年（大正3年）建成開業，集紅磚建築之大成。1968年三菱一號館拆除，2009年又復原重建，用作美術館；三百二十萬塊紅磚是從中國進口的。1945年美軍空襲，B29投下燃燒彈，燒燬了東京站的鐵架屋頂和內部一切，唯磚牆猶存。戰敗後重建，只建了兩層，2012年恢復了三層的原狀。

1859年英國設計師威廉・莫里斯造新居，裸露紅磚，叫作“紅房子”。英國人的意識以石造爲最高，磚造次之，木造則屬於簡陋。大英博物館是磚砌的，外壁貼一層薄石板。日本也引進英國意識，官衙、銀行的建築大都塗抹牆皮，恍如石造，不隱藏紅磚的是工廠、倉庫、監獄、鐵路設施等。城市由建築物構成，建築物既是空間的，又是時間的，是時代的標識。日本近代的前半是明治時代，代表文明開化的建築語言是紅磚（赤煉瓦）。1883年（明治16年）正岡子規來到東京，給故鄉松山的朋友寫信道：“今朝雪積了幾乎有兩尺，一望銀世界的光景只看見磚瓦的紅色，恐怕松山無此絕景。”

東京站竣工之日，正是美國式鋼筋混凝土建築勃興之時。1934年拆除紅磚的三菱二號館，建起鋼筋混凝土的明治生命館。紅磚時代結束，東京丸之內一帶出現“一丁紐約”。2022年10月靜嘉堂文庫美術館遷移到明治生命館一層，舉辦開館紀念展，展出了宋代建窯出品的“曜變天目”盞。

四周一座座方盒子似的現代化高樓大廈，紅磚東京站顯得小巧玲瓏。磚當然不普通，而是“化妝煉瓦”，即瓷磚。紅色的磚牆配以白色的隅石和石條尤爲亮眼，這是辰野金吾留學時英國正流行的安妮女王式風格。在日本建築史上，紅磚建築是匆匆過客，以致今天在日本人眼裡也別具風情，不失新鮮感。

1921年3月芥川龍之介作爲報社的海外視察員走訪中國三個月，在《上海遊記》中寫道：“眺望哪裡，都是紅磚的三層或四層建築。”記得我1968年被下鄉，住的是木架泥牆的房子，2018年紀念下鄉五十年重遊故地，家家都蓋起紅磚房。好像城裡隨手撿起半塊磚已是難事，但磚這個詞還活躍着，例如作家自嘲或者自傲，就不說寫作，說碼字，網上也常說拍磚。