【攀爬樂5-2】王一訢／我七歲姪子的靈魂拷問

對王一訢而言，攀巖不只是熱愛的運動，身心也因而抵達更深遠的地方。圖／魏道暄攝影

一個日常午後的提問

看着電腦螢幕上全副武裝、命懸一繩的三人攀登小隊，我的思緒又被拉回玉山東峰北壁，扛着SONY FX3高畫質相機在那座破碎巨巖上，記錄一場動人心絃的攀登行動……因爲整個人都專注在剪輯巖壁上拍回來的影像，絲毫沒有察覺背後匍匐靠近、精心策畫一場伏擊的小獸（我姪子），受驚嚇的我決定展開一場報復性的人獸搏鬥，姪子很快就被壓制在棉被叢中，一陣掙扎後，他終於奮力探出頭對我拋出靈魂拷問：「叔叔！你爲什麼會想要綁着繩子去攀巖啊？」

第一次有關於攀爬的記憶，應該是還在讀幼稚園的時候，在舊家公寓的房間裡，嘗試攀爬燙衣板，想登上窗臺看看外面的鴿子，結果摔了個狗吃屎。也許大多數人都有徒手攀爬的本能，並對於還看不見的事物存有好奇心。

一直是到大學畢業後，我纔開始認識攀巖──這個影響現在的自己甚多的運動。

在這個快節奏、資訊爆炸的世代，要感受到「專注」幾乎可說是一件奢侈的事，我發現自己愈來愈難長時間專注在一件事上。第一次攀巖，是戶外雜誌社同事相約下班後一起去抱石，我驚喜地發現，這個要在巖牆上手腳並用保持姿態、保持不墜落、嘗試完成目標的運動，讓我感受到久違的極度專注，擁有這樣類似「心流」的狀態，爲生活帶來真實的滿足感。

我享受攀巖的運動性，而攀巖對我來說也遠遠不只是一項運動。

攀巖，源自對登山風格的想像

最早的攀巖，其實只是一種登山策略、技能、風格，爲的是登上難度更高的山嶽，或是對一座山峰「原來可以登頂」產生想像。隨着登山者一次次刷新本來人類認爲「不可能攀爬」的難度，攀巖一直到1970年纔在法國被獨立出來，成爲一項單項運動，是個非常年輕的運動項目。

我認識攀巖也是從對登山的想像開始，大概四年前，在網路上看到一篇相機品牌Nikon與高山攝影師小紘合作，在南湖南峰探勘、攀爬高山岩壁的攀登紀錄，他們嘗試在臺灣實踐阿爾卑斯式攀登風格（見註解），不依靠登山步道、以攀爬垂直巖面的方式登頂。

小紘從南湖南峰帶回來的影像記錄與文字，帶給我對登山新的想像，並開始期許自己往垂直維度精進。學習攀巖的過程中，我開始用不同的面相來觀察一座山峰，並開始在南湖南峰西壁、雪山南壁、玉山東峰北壁以攀巖的方式實踐不同風格的登山。

2022年，我獲得了一次在加拿大訓練登山、攀巖技能的機會，學習在臺灣無法習得的攀登技能（種子計劃）。我們的導師，是旅居加拿大的臺灣資深攀登者徐耀羣，一位十八年前，在臺灣攀登界落後世界一整個世代時，遠赴加拿大學習新技術深根的先驅者。原本，他準備將所學的攀登知識傳承下去。

靜默矗立的玉山東峰北壁。圖／魏道暄攝影

重返巔峰北壁，記錄屬於臺灣的攀登故事

遺憾的是，就在同一年，徐耀羣於玉山東峰北壁嘗試攀登一條新路線時，意外墜落身亡。而種子計劃並沒有因此停止，接手擔任導師、傳遞火炬的任務，交給了耀羣的加拿大籍摯友兼攀登夥伴Patrick Lindsay。

在加拿大受訓時，我在那座終年積雪的山頂，看到Patrick在留言鐵盒裡放進一張字條：＂Hey Larry my brother……I’m here with your Taiwanese team……＂

後來Patrick告訴我，他希望能來臺灣攀登玉山東峰北壁，來紀念自己最好的朋友；同時身爲記者與攀登者的我，決定開始記錄這個過程。

當初，因爲對登山風格擁有不同的想像，我愛上了攀巖；因爲開始攀巖，我認識了這個動人的故事；因爲這個「橫跨東西方、超越生與死」的冒險故事，我開始做一件過去從沒想過的嘗試──拍攝並製作紀錄片電影《重返巔峰北壁》。

至於姪子的靈魂拷問，我會回答：「攀巖讓叔叔認識了很多很棒的人，帶我去了很多以前想不到的地方，豐富了我的生活！」

七歲的姪子大概還不會懂，但我由衷希望某一天，他也能找到一項這麼熱愛、啓發自己的運動。