【攀爬樂5-3】諶淑婷／兒子與我的向上練習

在室內攀巖場上，身爲母親的諶淑婷學習放鬆，兒子則學習面對不熟悉的恐懼。圖／諶淑婷提供

沒有運動細胞，卻格外有毅力的兒子

我很早就體認到，兒子是個沒什麼運動細胞卻很有毅力的孩子，他四歲開始學游泳，陸陸續續學了兩年，同期的孩子早就不知道游到哪裡去了，他還在努力的理解教練的指導到底和自己的姿勢有哪裡不一樣。後來，我們決定從水裡爬上陸地，挑戰攀巖課程。

那時兒子才七歲，高高的攀爬牆在他眼中猶如高樓大廈，儘管事前期待許久，但真的穿上裝備、扣上安全鎖的瞬間，他才意識到，接下來只能「往上」了。那一天，兒子爬了四趟，一次比一次高，成就感自然也提升。問題是，他發現下降比上爬更需要勇氣，因爲得全身放鬆、手腳彈開牆面的那個瞬間，比任何刺激的遊樂設施都還無依靠；所以無論我們怎麼鼓勵，他都不肯放開抓緊巖點的雙手，必須靠教練上爬救援，把他帶下來，直到最後一次，才勉強成功獨自下降。

當時我因爲不熟悉攀巖，而不明白孩子爲什麼能往下爬卻不敢放手垂降，甚至掛在空中哇哇大哭，一開始我還能努力安撫，但反覆好幾次之後，忍不住口氣愈來愈差。其他巖場裡的家長也未多言，只是微笑告訴我，他們也經歷過這一切，放鬆一點，不用在意他人眼光，只要記得給孩子多一點時間。

最後一堂課的約定路線

就這樣，我在巖場練習放鬆，努力把視線專注於我那不時因爲緊張而哭出來的孩子身上。那段時間，孩子在攀巖場哭了好多次，每次感到害怕不敢動彈時，就要出動教練救援；我還是會感到不耐，只能不斷提醒自己，每個孩子都有自己的成長步調，準備好的那天，他會讓我們知道。

一年後，兒子終於挑戰懸巖成功，明明前兩週還因爲巖面內凹、又突出的幅度太大，他不小心放手時，繩索擺盪的幅度太大而嚇到哭出來，要求立刻降回到地面呢。如果不是正在爲他確保（操控確保器以保障攀爬者的安全），我真想爲他鼓掌，這個小孩實在是太了不起了！

我和孩子都愛極這堂攀巖課，攀巖教練和學校的體育老師可說是天差地別，對孩子有無比的耐心，根據每個孩子的不同狀態調整進度，給予不同的鼓勵，讓孩子不氣餒；並且不管孩子表現如何，總是給予我們正向的回饋，也讓家長能適時調整心態。雖然很多人認爲自費課程不能與學校的體育課相比，但我認爲兒童運動絕對可以有正向又兼顧安全的教學方式，而非常見的辱罵、威脅與成績比較。

後來，我們暫時離開攀巖場，兒子加入社區棒球隊，也去學習空中瑜伽。九歲時，他再次回到巖場，有了體力、肌耐力與核心的訓練，這次他在攀巖場上更加得心應手，教練給予的挑戰也愈來愈難，有時成功有時失敗，他就會記得下次再來，總會有成功之日。

猶記那一年的最後一堂課，他安排了幾條「給自己的約定路線」，一條一條過關，滿意地結束了這一年的攀巖課。而那時的我，早就不在意他爬得如何，只是欣賞他俐落的動作，有時也跟着屏氣凝神，那一天，我甚至忘了幫他拍照！

巖牆所記錄的成長軌跡

我常常覺得巖場的那面牆，就像孩子的成長之路，身爲家長的我們在底下緊張地拉着確保繩，眼巴巴地看着孩子，一手一手握緊巖點、雙腳一步一步往上踩，偶有失足手滑，我們心驚膽跳，但也無法躍上牆幫他往下，或是硬把他抓下來；更不能有一絲輕忽，倘若確保繩鬆手，後果不堪設想。我們就只能不鬆不緊地保持剛剛好的彈性，尊重專業指導，並相信孩子，在他哭泣時柔聲安慰，在他成功時爲他鼓掌。

我知道有很多孩子，游泳比兒子好，攀巖技巧也比他高明，但兒子從未因爲害怕而拒絕嘗試，或是因爲挫折而逃避，他就只是一直試試看，教練的態度、爸媽的情緒、旁人的表現，統統沒有影響他評價自己的能力。運動對他來說，不是和他人競爭，而是瞭解自己的身體。

這段在巖場的日子裡，我看到了兒子令人佩服、羨慕的人格特質，同時很好奇，繼續這樣長大的他，會是一個怎麼樣的人呢？是總有一天發現自己的能力就是不足而開始退縮放棄，還是能一直爲自己嘗試而閃閃發亮？我還不知道答案，但我覺得，在攀巖場上的兒子，實在好帥氣啊！