米粉湯──穿過味覺的記憶

圖／楊之儀

相較於陽春麪、切仔面、客家大面，米粉湯更算是我真真切切的鄉愁吧！

孩提時，尾隨母親上市場提這提那的，就爲蹭一頓外食早餐，我從不猶疑的選那攤米粉湯，且一定坐在冒煙滾滾的大鑊前，看着老闆從高高堆疊的陶碗中抽出一隻，大杓一舀、正正一碗，撒點芹菜就好端到客人面前。那大鍋裡除了雪白粗米粉，還有各式黑白切，大腸、小肚、粉腸、肝連、豬肺、豬皮，還有些我不認得的部位。那挨在鍋沿咕嘟咕嘟冒着香氣的黑白切是如此誘人，即便我只能點分油豆腐佐餐，但看着老闆挾起或腸或肉的切妥一碟一碟，配些薑絲、淋上醬油膏辣椒醬，仍是興味十足，不禁暗暗發誓，長大會賺錢了，一定要天天吃個足。

小學高年級時，學校有一段時間竟供應起熱食午餐，清出的倉庫三十來坪，擺了十幾張似古董的木桌，陽光照不進來，室內永遠的黯淡老舊，在那用餐氣氛詭異，好似一羣餓殍小鬼在搶食。其他還賣些甚麼不記得了，因爲注意力全集中在那鍋米粉湯上，麪碗大小裝盛，清湯寡油的沒任何配料，只能挖大匙辣椒醬配上，再顫巍巍的把那染紅的滾燙的湯碗端上桌慢慢享用，少了肉呀腸的打底，滋味真的差多了，但它終究是米粉湯，讓人難以割捨，即便夥在人羣裡，即便要自己端上桌，即便要冒着燙傷的危險，我仍不時期盼不帶便當的日子。

國中時期，家從內湖遷至城南，平時採買多在附近小朝市，唯宴客時會去較遠的景美市場，這市集晚間會變身夜市，當時還沒那麼火，反而是朝市熱鬧多了。這長條形的市場從頭走到尾迆邐四五百公尺，靠「應集廟」這頭吃食攤子忒多，麪攤就好幾家，冰飲楊桃汁甘蔗汁也誘人，但吸引我的仍是南端另一頭的米粉湯攤子，和母親到此，定會先來此報到，這兒的米粉湯頭一樣是各式黑白切打底，肥潤鮮滑滋味十足，最特別的是它的油豆腐是油炸後直接盛盤上桌，外酥內軟，一口咬下去不小心是會燙傷脣舌的，於我，是孩提米粉湯的升級版。

工專輟學後，在文化學院任教的父親，帶我拜訪了當時的校長，如願進入國劇系當旁聽生、拜樑秀娟老師習藝（樑老師可是四大名旦尚小云的嫡傳弟子），每天下午和華岡藝校的學生一起練功，壓腿、踢腿、蹲馬步、耗膀子、跑圓場，一絲不敢怠惰，有時練着練着，一襲山嵐越窗而入，雲霧繚繞，很有神仙洞府的況味，長時間下來，練得個身輕如燕，時時可縱飛三呎。

但一開始並非如此，夥在一羣小我兩三歲、肢體若橡皮筋的少男少女間，僅是壓腿，便覺自己好似老幹枯枝，時時有摧枯拉朽的危險，踢腿片腿又怕跟不上節奏落了隊，重下盤穩實的中國功夫，我那雙長腿毫無用武之地，全然只會礙事而已。一下午操做下來，腿腳痠麻不似自己的，全身也像散了板的分崩離析，回程一上公車便睡到死沉，太陽穴撞擊車窗至瘀青也不覺。

那時會讓我堅持每天從城南通勤兩小時到城北陽明山上課，除了學戲是夢寐以求的事，還有，也不願讓從不請託人的父親丟臉，我是實實懇懇的上足一學期的課。而那半年間，還有一個小小的吸引力誘惑着我，在文化校區旁有個米粉湯鋪子，窩在教堂旁巷子口，因是學區價錢平實，以家裡給的生活費，可以點個大碗米粉湯、一分油豆腐，及好大分量一盤的豬肺，這黑咕嘛咚家裡飯桌不會出現的食材，卻是接下來體力活重要的支撐，我總在這不起眼的小鋪子，補足身心所需，再心滿意足上工去也。

爾後成家會掙錢了，卻搬到沒米粉湯的偏鄉，偶而回臺北，心心念唸的仍是這一味，一次北返，還住青田街的宣一，特帶我至附近米粉湯店報到，吃之不足，還帶了一大鍋回苗栗，不想時值仲夏，那鍋珍品攜來帶去，回到家還沒熱滾便酸了，真個是眼淚都蹦出來了，若不是懷着孩子，冒着生命危險我還是願意吃下肚的。

近年，再回臺北居住，二姊知道我對米粉湯的癡情，便常帶我至東門市場報到。金山南路將這市場ㄧ分爲二，東岸這頭，有「御牧牛」的生滾牛肉麪，勁道拉麪上擱了一排七片生牛肉，燙過的青江菜裝點上桌，老闆再以壺裝的滾燙高湯淋澆，肉片便呈粉紅鮮嫩七分熟，我更喜它清爽澄澈的湯頭，總會喝至一滴不剩。

但相較之下，西岸那畔於我才真是臥虎藏龍，除了「青霞餃」（女星林青霞每次回臺必攜數百東門餃返港），還有各式港點小菜販售，往裡走，則有幾家舶來品小鋪，賣着日韓衣物、簡單的廚房用具，先還憂心網路時代了，這些店家遲早要收攤，但想想會來此購物的多是不習網購的家庭主婦如我，這店鋪還是有存在的必要。

從這些琳瑯小鋪再往裡走，便能看到兩家一式一樣的米粉湯攤子，不知他們是誰先進駐的，我們總選黃媽媽攤位。這攤位窩在朝市裡，自不可能寬裕，但在狹仄空間裡，他們已儘可能維持潔淨，尤其切盤端上的各式肉呀腸的，一點臟器味都沒，令人吃得很放心。

二姊似乎瞭解我童年的殘念，次次來，總點滿一桌的黑白切，我尤其喜歡他們的脆骨，不帶任何雜物，便宜又大盤，那自小便夢寐的大腸也處理得乾乾淨淨，即便我們常在他們收攤前滑壘入座，但那火候仍維持得恰恰好，柔韌不軟爛，其他切盤也保持着鮮甜。唯採用細米粉這點令人有些不慣，但吃久了，發現它少了粗米粉自帶的甜味，反而讓滋味更正。自此再回頭吃那傳統粗米粉湯，便被那隱隱甜味滋擾得有些心煩。

也曾再回頭至景美尋那少年時升級版的米粉湯，發現它已遷至巷弄裡做起夜市生意，店面不大，生意卻來個好，於是在店旁只容錯身的窄巷裡也擺了一長溜的桌椅，坐在這用餐，不時會和進出的人擦身，一個不小心腦門便會撞上陌生人的大肚腩，也算另類的「摸乳巷」吧！這攤子維持數十年的炸豆腐，外酥內軟一樣好吃，期間因應臺灣人好食炸物吧，又開發了炸甜不辣、炸魷魚、炸蝦仁等品項，果真受歡迎，攤前常擠滿人潮ㄧ位難求。

很長一段時間，習於在河畔遊走，從家下山走至木柵捷運站，進河堤經萬壽、道南、恆光、一壽四橋，再穿寶橋至景美橋，天熱大汗淋漓有些力殆時，這時，景美夜市裡的米粉湯攤子就像一盞明燈，振奮着我繼續前行。

疫情後，近日和姊姊再次來到這夜市，發現原米粉湯攤子搬到斜對角去了，店面大了，桌距也寬敞不少，但人氣卻也消散了。不用等直接就有位子，菜單和過往差不離，但所有湯盤端上桌卻都走了樣，湯頭甜滋滋，黑白切火候不對，鮮美也有差，好似隔天回鍋菜，不想浪費食物全吃進肚裡，難受又窩囊呀！近半甲子的美好就這麼隨風而逝了。

還有一遠颺的美好，也和米粉湯有關，陽明山前山公園畔的攤家所賣的芋頭米粉，可是姊姊的最愛，我雖嫌芋頭有些礙事，但煮化了的芋泥卻讓湯頭添了分濃郁，店門口另一大鍋是油炸用的，他們的炸地瓜、炸芋頭、炸蘿蔔糕均是剛起鍋的，淋上蒜醬辣醬就着芋頭米粉，是再搭不過的，尤其天冷溼寒的山上，這熱騰騰的吃食真有還魂的奇效。

一旁就是公共溫泉澡堂，男湯女湯各自獨立遙遙相望，隔了有百公尺遠，常看老人們結伴來此泡湯，說說笑笑的在廊下擦着腳着鞋襪，接着便至一旁的芋頭米粉攤小食一番，他們的地瓜薑湯也是美的，金黃地瓜滿滿一面碗，就着甜辣湯汁喝下肚，連不好甜食的我都難以抗拒。店外不遠處，還有兩三個攤子賣着山裡野菜，城裡市集不太看得到的紅菜、川七、過貓都有，火山黑土養出的山菜就是不一樣，看着生猛猙獰，阿公阿嬤下山帶回家，兒孫也是幸福的。

然疫情後，幾次去，鋪子還在，卻呈歇業狀態，不知道是不是不打算再開張了，這場「新冠」像分水嶺般，許多事，再也回不到從前了。

之後和姊姊再來此，已不爲山中美食，也從沒泡湯的打算，祖籍山東的我們洗澡可是件大事，更遑論要與人裸裎相見，多在公園裡遊走。我和姊姊初爲人母也曾一家人來此閒遊，那時穿過園區的小溪畔，還有躺椅租賃，我抱着不滿週歲的女兒和父母坐臥閒聊，姊姊帶着大頭外甥赤足在溪底看魚，那是個尋常午後，那景象並不遠呀！

公園一角的露天泳池年少時和死黨哥哥們來此夜遊過，那是個安靜的夜晚，潾潾水波吸納了所有聲響，徜徉間只聽得到水的聲音，四周的靜謐是山中才有的，那晚的月很圓很亮很安靜，即將畢業離校的哥兒們也緘默，想着各自的心事吧！晃眼近五十年，一生倏忽就這麼過去了。

繞過「國際大旅館」，通往天母北投的山路，兩畔均是碩大香樟，枝葉濃密，仲夏行走其間也蔭涼愜意。

自從父母花葬至陽明山麓，來此，心情多了些躊躇，要一路走下去看看他們嗎？那綠野環繞的山谷，那有大冠鷲翱翔的天際，真是父母長眠之地？我卻相信，他們早已羽化，自由遨遊在所喜所願的時空中，那山麓谷地再美好，也侷限不了他們不羈的靈魂，他們或已相伴神遊年輕時夢寐之境大西北，或已和我們的爺爺奶奶、外公外婆重聚同享天倫，或不時回來看看我們姊妹仨和至親的孫兒……

所以來此，就單純漫遊吧！