每月花1500元 去“躺平” ，青年養老院是“桃花源”還是“韭菜園”？

在雲南西雙版納，一片被葡萄藤、桃樹和麥田環繞的寧靜院落裡，90後的盧柏克掛起了一塊特別的招牌——“青年養老院”。

這裡不收45歲以上的“老人”，不收沒上過班的“小白”，卻吸引了無數80、90後爭先恐後前來體驗“退休生活”。白天，年輕人在這裡種菜、釣魚、曬太陽，去雨林裡盪鞦韆；夜晚，他們圍坐篝火旁聊天唱歌，看星星看月亮。有人關掉手機一睡到自然醒，有人跟着河流去溯溪，還有人純粹望着着藍天發呆。正如一位青年養老院的創始人說：“這裡賣的不是牀位，是情緒價值。”

“青年”和“養老”,看似相互矛盾的組合，卻在互聯網上成爲熱門話題。截至2025年1月，“青年養老院住滿了不想再卷的年輕人”的話題閱讀量超過2 980萬次。而在現實生活中，全國範圍內宣稱是 “青年養老院”的場所已超過2000家，如雨後春筍般遍佈四川、雲南等20多個省份，且數量仍在持續增長。

“青年養老院”並非傳統意義上的養老場所，而是專爲二三十歲的年輕人打造的一種休閒、社交空間，多安置在遠離城市的近郊地區、鄉村田野，反映了新時代青年應對快節奏生活和高壓力狀態的一種獨特方式。

美國心理學家馬斯洛提出的需求層次理論，將人類需求由低到高劃分爲五個層級：最基礎的是保障生存的生理需求，如飲食、睡眠；其次是安全需求，包括人身與健康保障；第三層是情感聯結的社交需求；第四層爲尊重需求，追求自我認同與他人認可；最高層級則是自我實現需求，即充分發揮潛能、達成理想目標。

對照這一理論，青年養老院與傳統養老院的差異十分鮮明。傳統養老院主要服務老年羣體，重點滿足生理與安全需求，比如每日規律的三餐供應、全天候的醫療護理，以及定期組織的健康講座，同時通過節日聯歡、親友探訪等活動滿足情感歸屬需求。

而青年養老院在此基礎上，更注重高層次需求的實現。例如，某城市的青年養老院開設“斜槓青年工作坊”，爲入住者提供編程、手作等技能課程，滿足自我提升需求；還通過組織劇本殺、主題沙龍等活動，搭建社交平臺，讓年輕人在輕鬆氛圍中建立新的社交關係，實現從基礎生活保障到精神價值追求的跨越。

此外，從時間維度看，老年養老院往往是人生終點站；青年版卻明確是人生暫停鍵。“LIE DOWN是暫時的，休養後重新出發”，很多青年養老院內標語直白點題。

“讓不想打拼的年輕人可以不工作，只以最低的生活標準，享受自由的精神生活。”在盧柏克的青年養老院裡，對租客只收最低的租金，月租1500到2300不等。並配有公共廚房，可以自己買菜做飯，有時候也可以請人做飯；而在另一些青年養老院裡，甚至也可以“義工換宿”。

盧柏克解釋道，此地並非傳統意義上的“養老院”那類專業照護機構，亦與青年旅社存在顯著差異。它更像是一個專爲年輕人打造的“烏托邦”：這裡摒棄了“996”的工作模式，遠離複雜的人際糾葛，無人催婚催育，更無人在意你的生活作息。簡言之，這裡主打“隨心所欲”，讓你盡情沉浸於“無所事事”的慢節奏生活，在悠然自得中，悄然療愈疲憊的心靈。

若說年輕人追求“短暫逃離”是“青年養老院”形成的主體基礎，社會環境的“內捲浪潮”也是一個巨大推力。

資本追求增長的邏輯，驅動着社會競爭不斷加劇。在資源有限的環境下，這種競爭演變爲普遍的“內卷”。一種迫使人們付出遠超必要、卻收效甚微的無效努力。年輕人深陷其中：爲了在激烈的競爭中不被淘汰，他們不得不投入額外的時間和精力去爭奪稀缺的機會和資源。這形成了“不進則退”的巨大壓力，評判成功的標準也變得單一而功利。

長此以往，年輕人被裹挾在資本驅動的競賽中，個人思考的自主性和對生活意義的探索空間被不斷擠壓。面對超時工作成爲常態、“孔乙己的長衫”等現實壓力，許多年輕人感到無力改變現狀，又不甘心完全被這種模式束縛。

“青年養老院”的興起，正是對這種困境的一種迴應——“不如歸去”。它並非真正的養老機構，而是年輕人主動選擇的一種“短暫抽離”。

在這裡，他們得以暫時遠離城市的喧囂和內卷的氛圍，獲得一個寶貴的喘息空間。在這裡，青年羣體可以放慢腳步、深入思考，逐漸理解並接受自己的侷限性和不完美，從而更加從容地面對生活中的挑戰和壓力。同時，這個平臺也爲青年提供了與他人交流和分享經驗的機會，從而增強自身的社會歸屬感和自我價值感。

這股熱浪也離不開媒體的推波助瀾和過度包裝。“青年養老院”這個充滿矛盾和張力的概念天然具有話題性，迅速吸引了流量。部分商家敏銳地嗅到商機，將原本普通的咖啡館、民宿、酒吧等，簡單地貼上“青年養老院”的標籤進行營銷。一些偏遠、冷清的場所，僅僅因爲掛上這塊招牌，就在社交媒體上搖身變成熱門的“精神淨土”。

爲了博取眼球和點擊率，一些媒體和博主更是將其描繪成解決年輕人焦慮的“靈丹妙藥”，甚至鼓吹其“穩賺不賠”、“血賺”，導致這個概念被過度炒作和泛化。結果，許多地方只是“換湯不換藥”，與真正滿足年輕人深層次精神放鬆和成長需求相去甚遠，反而成了一場浮躁的“概念營銷”狂歡。

作爲在國內早期發起“青年養老院”的人，問巢青年養老院的主理人路雷雷在某平臺上發文說：“這本身就是個僞概念，有爭議的話題，剛開始有點熱度也屬於正常，那些上頭開店的不想以後只顧眼前，最後都是以血本無歸收場，好多的青年養老院也已經變味，也不是秉承着我當初宣傳的那個概念”，不過他強調，“別人家的養老院是怎麼樣的我不知道，但是我們作爲全國第一家，也要有個榜樣……養老院不是爲了躺平，是短暫的休息再重新出發，給自己增加一些能量，去更好的做自己，做自己喜歡的事。”

“青年養老院”這個充滿矛盾和張力的概念，本質上是一個頗具迷惑性的僞命題。其核心悖論在於：它借用指向暮年照護的“養老”一詞，包裝的卻是年輕人對高壓生活的短暫逃離和精神喘息需求，二者本質南轅北轍。這一標籤更像一個吸引眼球的流量噱頭，而非對真實需求的精準描述。

更深層的問題在於，它所提供的“避風港”只能暫時緩解焦慮症狀，卻絲毫無法撼動催生這些症狀的社會結構性病根——無休止的內卷競爭、失衡的資源分配、異化的勞動環境以及單一功利化的成功標準。因此，它註定是治標不治本的止痛劑。

這一僞命題的流行正帶來多重困境與風險：一方面，在流量狂歡下，大量普通民宿、咖啡館被生硬地貼上“青年養老院”標籤進行營銷炒作，導致概念濫用、名不副實，最終透支信任，讓真正尋求療愈的青年失望而歸；

另一方面，過度依賴這種“短暫抽離”，可能麻痹青年直面現實、尋求根本出路的勇氣，甚至滑向消極逃避的“精神麻醉”。更危險的是，資本逐利本性極易將“心靈療愈”異化爲新的高價消費品，製造“療愈焦慮”，反而加重負擔。

面對這一誘人卻危險的僞命題，我們需要正本清源：首先，應摒棄“養老”噱頭，更準確地稱之爲“青年精神充電站”或“心靈驛站”，聚焦其提供短暫休整、心理調適與社羣連接的核心功能。其次，需警惕概念濫用，規範市場，確保服務名副其實。

對年輕人自身而言，關鍵是以清醒認知利用其“充電”價值恢復精力，同時更堅定地投入個人成長、提升韌性，並積極參與推動社會公平環境與健康工作文化的建設。歸根結底，社會必須致力於優化勞動保障、拓寬發展通道、倡導多元價值，營造讓青年無需“逃離”也能獲得尊嚴與歸屬感的支持性生態。唯有如此，才能超越“僞命題”的幻象，爲年輕一代創造真正可持續的成長土壤。

盧柏克的院子裡，那塊“PLEASE LIE DOWN”的標語旁，或許該加上一行小字：“然後，RISE UP”。當社會能提供真正的“鬆弛有度”，當青年在療愈後握有清晰的“再出發”地圖，“青年養老院”才能擺脫爭議，真正成爲高速時代的一處溫柔緩衝帶。最好的“情緒價值”，是讓人找回前行的勇氣而非躺平的藉口。

參考文獻：

1. 程玉,楊希，《“青年養老院”熱潮的現實表徵、形成緣由、應對路徑》，2025年

2. 雷開春，《青年“佛系”亞文化的成因、特點和潛在風險——以“青年養老院”現象爲例》,2024年

3. 梧桐雨，《療愈人心的創業：90後打造“青年養老院”》，2024年

4. 顯微故事，《每月1000元，年輕人涌入“青年養老院”》，2024年