【美學系列】蔣勳／祇樹給孤獨園
日惹婆羅浮屠五百零四尊佛像之一。（圖／蔣勳提供）
「祇樹」，Jetavana。
「給孤獨園」，Anathapindadarama。
大家很熟悉的一個名詞，有許多不同的漢譯。
「祇樹給孤獨園」，十六國時代鳩摩羅什（344-413）的漢譯。
「誓多林給孤獨園」，唐代玄奘（602-664）的翻譯。
有各種不同漢譯流傳在東亞一帶，日本常常寫作「祇園」、「祇垣」、「祇園精舍」……
「祇園」、「誓多林」，都是指一位名叫「Jeta」的王子的園林。
樹木花草豐美的園林，在北印度舍衛國的城南。「舍衛」是鳩摩羅什的漢譯。玄奘依照梵語發音「Sravasti」翻譯爲「室羅筏」。
漢文的大衆接受了鳩摩羅什的翻譯，「舍衛」、「祇樹」、「給孤獨園」，都內化成漢文文學重要的記憶。
許多人去舍衛城，去祇樹給孤獨園，因爲這裡是佛陀停留很久的地方。祂在這裡講授了《金剛經》、《阿含經》、《阿彌陀經》。和許多修行者一起探討生命的意義，探討生死，探討如何安心，探討另一個死亡之後世界的華美莊嚴。
經文透過各種翻譯，仍然在不同的國度裡被讀誦，受持，廣爲流傳。然而，現在的「祇樹給孤獨園」，已經一片廢墟，廢墟行走，想像祇陀王子時代的繁華。
祇陀王子的園林，很多樹，枝繁葉茂，花草繽紛，處處鳥啼花放，蝴蝶昆蟲繁衍。雨後樹下滋生菌菇，潮溼的季節，低窪地區都是苔蘚，蝌蚪遊動。樹葉在風裡窸娑搖曳。月圓月缺，日出日落，寒寒暖暖，有蛙鳴，有壁虎、蟋蟀，有長蛇遊動，遠遠聽到拉普帝河（Rapti）潮汐漲退，水中游魚蚌貝藻礁……
城中富商須達（Sudatta）樂善好施，常常供給孤兒、獨居貧苦者衣食，因此，城中居民稱他「給孤獨長者」。
「給孤獨長者」不只幫助窮苦，也認真修行，追求真理。
他聽說有一位菩提樹下的覺悟者，被尊爲「世尊」，四處傳法，向大衆開示內在覺悟的修行之路。
「給孤獨長者」發願請「世尊」來舍衛城，和修行者、大衆，一起問答上課，討論生命真諦。
爲了接待「世尊」，爲了讓上千的修行者有一個上課的居所，「給孤獨長者」四處尋找適合的地方。
最後，他看上了祇陀王子的園林，覺得是一處安靜修行的好地方。
「給孤獨長者」找人和祇陀王子談園林的交易買賣。
祇陀王子並沒有出售園林的意圖，因此隨便開了一個價錢，他說：「黃金鋪地，園子就是你的。」
這樣的房地產交易，似乎有點刁難買主。
然而「給孤獨長者」信念堅定，真的運來一車一車黃金，鋪在地上。
黃金鋪滿園地，祇陀王子來看，又說：「黃金只鋪在地上，樹木上都沒有鋪到，樹木還是我的。」
這是大家熟悉的「祇樹」和「給孤獨園」名稱的來源。
我年輕時讀這一段故事，覺得祇陀王子有一點狡詐，好像欺騙了「給孤獨長者」。
年歲增長，看到城市裡，爲了蓋房子，砍掉許多大樹。黃金地段，砍樹特別嚴重。忽然覺得，「黃金地段」，黃金應該鋪在土地上，也應該鋪蓋護佑着大樹花草吧……
我童年居住的大龍峒，到處都是大樹。夏天正午炎熱，喜歡睡在大榕樹的粗壯槎枒橫伸枝幹上，被榕樹鬚根包圍，光影迷離，聽一樹的蟬噪，至今仍在夢中。
今天的大龍峒，沒有幾棵老樹了，蓋了高樓，鋪了柏油水泥，土地不能呼吸，連蟬也難孵化，土地中的蛹，鑽不出來，夏天，只剩下死寂貧乏令人窒息的悶熱。
是的，祇陀王子的樹，應該是值許多黃金的吧……
兩千六百年前，先有「祇樹」，纔有「給孤獨園」。
尊重了自然，纔有衆生，也纔有人存活的空間。
兩個修行者的共同願望，留下了「樹」，也提供了「園地」，纔有長達二十年「世尊」一次一次的上課。
他被稱爲「世尊」，是人世間受尊重景仰的老師，祂也被稱爲「佛陀」，是修行裡的覺悟者。他有時也稱爲「如來」，好像來過，也好像走了──「無所從來，亦無所去，故名如來。」
我喜歡「佛」這個漢字翻譯，玄奘的翻譯是「薄伽梵」。
「佛」，從「彷彿」演化而來，「佛」是「人」，又同時是「人」的解脫。
「貪瞋癡」是人的糾纏。減少貪念，不隨便發怒罵人，不執着癡愛主觀偏見，從「人」的糾纏，慢慢解脫，彷彿可以更安靜清明，那是走向「佛」的狀態嗎？
「世尊」、「佛」、「如來」，交替出現在《金剛經》的問答中。
一時，佛在舍衛國，祇樹給孤獨園。爾時，世尊，食時，着衣，持鉢，入舍衛大城乞食。
《金剛經》一開頭的「佛」與「世尊」，是同一個對象。有時候是世間大衆尊敬的「人」，有時候，解脫了「人」喜怒哀樂，彷彿昇華成另一種生命狀態，就被稱爲「佛」。
每一種存在都有不同的面向，生物演化的歷史，看到許多演變。從水裡演變成兩棲，從四肢攀爬，到直立行走……
我們看到物種生理的演化，也許，從「人」到「世尊」，到「佛」，到「如來」，也是一種演化？
《莊子．逍遙遊》裡那一條大魚，渴望飛起來，「化而爲鵬」，飛起來的渴望，是修行的初衷嗎？
如果墜落了呢？
要墜落多少次，才能真正飛起來，「摶扶搖直上九萬里……」，那是「佛」的狀態嗎？
「無所從來，亦無所去，故名如來。」
這是《金剛經》的最美的句子，好像來過……在祇樹給孤獨園，老師和學生，一問一答，演繹出一部《金剛經》。
學生問的是：「應云何住？云何降伏其心？」
「我要如何安心啊……」
老師沒有直接回答「安心」，祂先談了「衆生」。彷彿在提醒人在衆生之中，「安心」也在衆生之中。
他開始舉例：「卵生，胎生」，所以「祇樹給孤獨園」有蛋生的禽鳥、蛇或青蛙？也有胎生的牛、馬、鹿、羊、豬、狗、貓？
我忽然高興起來，原來設想的〈祇樹給孤獨園〉，只有安靜的修行者，我畫着畫着，園林裡有了雞飛狗跳，有孔雀開屏，有貓兒追逐打架，有鹿羣在草地上踟躕，有許多白鷺鷥，有許多樹，樹上許多鳴叫的鳥，遠遠拉普帝河，潮汐來去，有幾隻象走來喝水，有樹下靜坐的僧侶，有睏倦睡着的，有準備沐浴的，有相伴走入叢林深處的……
爲什麼佛陀和須菩提說「實無所行」？須菩提的修行最終只是「樂阿蘭那行者」──在樹林中覺得快樂的那個人。
我在池上，關着門，畫一張四公尺多的〈祇樹給孤獨園〉，感謝有朋友，三餐準備簡單的食物，吃完就畫，畫累了小睡，醒來就想畫上應該還有什麼？
清晨走到市集，遇到一位和尚和大媽吵架，我有點驚訝，低頭想：和尚也可以吵架，大媽也可以吵架？
大媽罵和尚：「共匪！」和尚回嗆：「妳才共匪！妳一家都共匪！」
在漫漫長途的修行路上，我們距離「佛」很遠，不時會失控，會貪婪，會罵人、發怒，會有愛恨執着，兩手抓滿放不下的東西。
我讀《金剛經》，爲逝去的父親母親讀，爲受傷病痛的朋友讀，遇到和尚大媽吵架，回到畫前面，靜下心來，爲和尚讀了一次，也爲大媽讀了一次。
讀的時候，還是很多疑問。如果是須菩提多好，面前有一位老師可以詢問。「應云何住？云何降伏其心？」
我對「乞食」一直有疑問：「爲什麼要『乞食』？」
爲什麼每一天早晨，世尊要帶領衆人去乞食？爲什麼乞食結束，要「還至本處」，回到樹林的原點？
這個王子出身的覺悟者，希望把自己放在更低卑的位置嗎？
我在清邁跟隨清晨的乞食隊伍，但是我沒有「衣鉢」，我知道自己有放不下的東西。
《金剛經》的「衆生」，還包含「溼生、化生」，許多細菌，「有色，無色」，許多我們肉眼看不到的「衆生」。感染新冠病毒的時候，我問自己：「病毒」是「衆生」嗎？它依附我的身體生存，爲什麼我稱它「病毒」？
覺悟者悟到什麼？整部《金剛經》都在關心「衆生」，卻又說「衆生，非衆生」。
衆生的領域擴大到「有想、無想」，樹木「有想」嗎？樹冠的「羞避」是不是「有想」？
石頭是「無想」嗎？
《紅樓夢》偏偏要讓青埂峰下一塊頑石有了思想，來到人間，成爲寶玉，情愛糾纏。
「有想，無想」，這樣和學生問答，講課和聽課的人，會看看身邊的石頭嗎？會看一看陽光映照的樹葉嗎？
「非有想，非無想」，人類對宇宙的物種，瞭解多少？
坐在樹下的學生，聽到的是佛陀的聲音？還是風中蝴蝶扇翅的聲音？是一株草的抽長的聲音？還是天空雲的漫漶的聲音？
雨滴落在沙地消失的聲音，幼鹿初生胎盤的溫度，母象發情時的氣味，鷺鷥屍體腐爛，日光灸曬的氣味。願望、嫉妒，愛，或者恨，和尚和大媽，也在「祇樹給」裡滋長蔓延嗎？
「應云何住？」到哪裡安頓自己？
「云何降伏其心？」如何安定自己躁亂的心事？
須菩提上課時問了兩個問題，也是至今許多人問自己的問題嗎？
我與「祇樹給孤獨園」似曾相識，每一次看到大樹，就想合十敬拜，想坐下來，聆聽風中樹葉的聲音，鳥叫蟲鳴，可以與自己內在最深的疑問對話。
池上的書房有一株超過九十年的紫薇，冬天樹幹光禿，一到夏季，七、八月，一樹豔紅花朵。臺南和通水交社的書房，也超過八十年了，門口一株南洋含笑，開花時，遠近都是香味，樹下的人四處尋找，「好香……」樹高大與屋檐齊，花在高處樹蔭中，含笑不語。
「祇樹給」在哪裡？
時善慧館展出蔣勳〈衹樹給孤獨園〉，420×150cm。（圖／侯昶賓攝影）
《金剛經》的展覽，延續到臺中，落腳在「時善慧館」，又是黃金地段一處像奇蹟般的園林，主人捨不得八十年的老朴樹、黃連木，留下了這片園林。斑鳩常來，貓也來，黑貓、橘貓，不同的時間來，花開了，後院有黃連木，有結果累累的桑椹樹，蝴蝶翩翩……
這是「祇樹給孤獨園」，坐一個下午，看衆生來去，看光影迷離。
《金剛經》的展覽，從池上到臺南，到臺中，從上一個夏天，過了秋冬，又過了春天，即將滿一年。我和一起展覽的曾永玲、董承濂說：「休息一下吧……」
我們一起去印尼日惹的婆羅浮屠，走在一千兩百年前的壇城裡，一層一層環繞，一到六層，是方形的塔基，浮雕着《華嚴經．入法界品》，《普曜經》、《本生經》的許多前世記憶。
一個修行的身體，曾經是鹿，曾經是兔子，曾經爲一隻鴿子割身上的肉，曾經投身懸崖，餵養餓虎……
逐漸上升，塔的四方都是佛像，五百零四尊佛，是祂記憶中自己的五百零四次的轉世。
塔身到七層、八層、九層，從方形改變爲圓形，圓形塔基四周，不再有佛像，佛像隱藏在鐘罩中，透過菱形的孔洞，隱約看到靜坐的修行者。他是「如來」「如去」了嗎？已不可見，彷彿存在，也彷彿不在。
但是，祂記憶着五百零四次修行的每一次的自己，可能是蝌蚪，可能是青蛙，可能是和尚，可能是大媽，可能是被罵「共匪」的那個人……
「昔我爲歌利王割截身體……」
祂真的記得身體被凌辱切割的痛……
那是在「祇樹給孤獨園」裡一問答的許多記憶，我們的「諸相非相」要在臺中「時善慧館」和有緣的人見面了。