【慢慢讀，詩】羅毓嘉／（別）叫他莫斯科

別叫他莫斯科，不是那個會下雪的地方

地圖上的紅點是反覆的密令

像是：前進、撤退，或者原地等待

不要再寫信給他了，每一封信

都將落進黑海。靜音的聊天室啊

無線電重複着每一道讀取中的遺言

在雪地裡，腳步聲比較誠實

今天的無人機飛過男孩們前進的路線

雪落廢墟，天空則有它自己的恐懼

不要叫他莫斯科。穿着軍服送行的母親們

刺刀與骨頭，天氣變化，惡之必要

沒有留下的揹包不會被誰拾起

那個名字穿着舊式軍裝站在紅場

訊息未曾發送，那持續離線的身影啊

在寫給未來的電報裡，別叫他莫斯科

——寫於2025年六月，戰爭的第四個夏天