精衛 文化實力下的戰爭與和平

《精衛》結合文學、戲劇、京劇、崑曲、現代舞、書法、美術、音樂、多媒體，短短八十分鐘，嘗試解碼一個近代史的謎題。（國光劇團提供）

精衛鳥和精衛魂在劇中如希臘悲劇般吟唱。（國光劇團提供）

當跨界成爲時髦的口號時，我們總帶着一絲犬儒的心理，很怕看到拼湊的大雜燴。但是這一次我服氣了，王安祈和國光劇團的《精衛》，結合了文學、戲劇、京劇、崑曲、現代舞、書法、美術、音樂、多媒體，短短八十分鐘，毫無違和又充滿原創性地，嘗試解碼一個近代史的謎題。三個演員、八個舞者，多種藝術型態交會變幻，組成了各種思辨性的對話：神話與近代史；傳統與現代；男性與女性；抉擇與宿命；倏忽與永恆；信仰與背叛；虛與實；忠與奸；黑與白；魂靈與肉身。形式上，它更是跨界疊加，戲曲唱唸作打與現代舞肢體交錯，崑曲詩詞與戲劇說白對照，多媒體影像與現代和傳統音樂的融合，它是一個新表現形式的里程碑，更是一出史詩級的鉅作。

而且它太大膽了，選「精衛」爲題，它既是《山海經》炎帝之女幻化的精衛鳥，以蒼生爲念，一次次銜着石塊癡想將東海填平。它也是民國史裡到現在無法蓋棺論定，逐漸被消音、被歷史遺忘的汪精衛。創作者用汪精衛取神話「知其不可爲而爲」自喻，探索他衆多詩詞透露的喟嘆和明志。整出詩劇是一個大的隱喻，彷彿希臘神話裡西西弗斯的宿命悲劇。汪精衛面臨國家存亡下的選擇，「戰必亡國，屈則可緩」，他以爲是以生民爲念，可是命運開了他一個大玩笑，隨戰局的變化，他逐漸悲哀地醒悟，歷史沒有照着他想像的劇本走。性格的悲劇，使他全盤皆輸，成爲敗者爲寇、遺臭萬年的大漢奸。

這位傳奇人物曾經在抗戰數年中統領中國淪陷區的半壁江山，與蔣委員長的重慶大後方對峙，也長期周旋在背叛他侮辱他的日本人中間。但這個曾經舉足輕重的歷史角色，在我們從小的教科書中卻是一片空白。我們對淪陷區的概念非常模糊，正史沒有，只偶爾在電影電視中，瞥見極司菲爾路七十六號的恐怖機構，多半是間諜懸疑的娛樂。我們這些戰後嬰兒潮的一代，勉強知道有淪陷區（以爲是日本人統治），有沙坪壩和西南聯大（靠的是瓊瑤小說的資訊），知道大後方常有大轟炸（靠的是母親談躲防空洞的隻字片語）。但是淪陷區是怎麼生活的呢？我們的課本似乎從盧溝橋事變，直接跳到抗戰勝利，再跳到中華民國在臺灣，其他一概付之闕如。

汪精衛就從我們的歷史觀中消失了。我們的無知和現代大部分年輕人不明歷史一樣，乃至張愛玲小說《色．戒》在副刊出土時，我們如入五里霧中。那一年我在美國奧斯丁剛剛開始學電影，東亞系舉辦了一個很大的臺灣文學研討會，來了好多如夏志清、劉紹銘、水晶、張系國等學界大咖。承蒙恩師歐陽子帶着張誦聖和我參加聚餐，席間大家對怎麼閱讀《色．戒》激烈地吵起來了。殷張蘭熙教授緩頰解釋那篇小說是根據真實人物而來，鄭蘋如、丁默邨的名字第一次進入我的知識範疇，自此汪精衛和僞政權成了我心中揮之不去的謎團。

後來我研究1930和1940年代的中國電影，淪陷區逐漸因爲影像而聚焦。雖然那還不是有電腦方便檢索資料的時代，我們也磕磕絆絆地拼湊出近代民國史的輪廓。楊德昌想拍《色．戒》，他沒有買版權。我卻花了大錢向皇冠出版社買了，拿去和姜文討論拍攝的可能性。姜文不喜歡這個小說，彷彿也不喜歡張愛玲，我也知道這個題材想通過審批非常難，就這樣我蹉跎到版權過期了。李安不在乎大陸的發行，也或者他有通關的管道，他拍出來，也如預期被大陸禁映，而我悵惘着失去探討那個時代的機會。

我就是想不明白，那個刺殺攝政王載灃被捕，在獄中寫出「慷慨歌燕市，從容做楚囚，引刀成一快，不負少年頭」詩句，被傳爲不畏生死的革命烈士，怎麼會成爲投降日本的漢奸？要多少史料出土，才能像拼圖電影《大國民》般找到那個”rosebud”關鍵詞？

王安祈引述母親的話做切入角度。當時她母親十五歲，隻身坐火車從天津逃到南京，又奇蹟似地逃過大屠殺在南京住了下來。她曾告訴安祈：「沒有汪先生，不知要受多少罪！汪先生病逝，我們都哭着相送。」那是老百姓的角度，汪統御的江浙淪陷區確實經濟復甦、生活暫得安寧。王安祈從這裡開始，經營這出多重角度、近似希臘悲劇的詩劇。從開頭汪墓被炸開始，舞臺飛舞着飄蕩的灰，精衛鳥（黃宇琳）開始臆想汪精衛的心境，崑曲（溫宇航）沉鬱蒼涼的聲音響起，那是精衛的魂：「江濤吞吐，似千年悲詠；興亡成敗，化波瀾層層。」

精衛鳥和精衛魂如希臘悲劇吟唱着，汪的詩句與汪的歷史片段交錯着，是銜石癡絕、九死不悔的選擇和命運。京劇演員與現代舞者，交相描繪那個時代：血紅的大旗，揮舞過舞者的身軀，象徵了戰爭的殘酷與侵略者的兇暴。扎靠戴翎的精衛肉身，在鐵馬金戈的戰事中，彷彿把自己困在了責任和枷鎖中。隨着珍珠港事變、美蘇加入大戰，局勢開始丕變，國軍開始戰勝，精衛陷入巨大的矛盾。一方面盼望中國得勝，另一方面「一旦得勝國家有救，便是我身敗名裂之時。」他頹然唱着：「冠冕是我親手穿戴，世上最難莫過於自毀千秋萬世名。」面對歷史的難題，此劇選擇以汪精衛的內心幽微處，波濤起伏和糾結折磨爲焦點。

王安祈沒有將汪精衛塑像爲拯救生靈塗炭的英雄，雖然一億人在淪陷區的偷生養息，對照着三千萬人在正面戰場對抗日軍的慘烈犧牲，這是歷史事實。透過精衛鳥幻化的汪妻陳璧君，這位撕毀外國護照，誓爲中國獻身的烈女子，在精衛鳥臆想下，是堅韌的後盾，是契合的患難夫妻，另一方面也不忘詰問，你可是誤判了局勢？她直指汪精衛與蔣介石的瑜亮情結，以及汪可能的權力慾求：「你可是盼他戰敗，寧可與敵爲伍也不居他下？可有與他爭勝之心？可有一絲一毫？」她引用東漢民歌：「公無渡河，公竟渡河。」汪精衛的初心與執拗，將自己陷入了存在主義式的困境，「艱難留得餘生在，才知餘生更艱難。」

綜觀全劇共分三個敘事策略，崑曲的詩魂和旦角的神話鳥是《精衛》的底蘊，就像希臘悲劇歌詠隊和日本能劇的夾議夾敘；陳璧君和汪精衛的京唱混搭着劇場的對白與動作，是夫妻鶼鰈的情深，和詰問的尖銳與懷疑；現代舞則是抽象化的肢體，表現精衛內在煎熬與掙扎，幽微而直搗靈魂。此外，視覺／聲音的母題（如海濤、浪花、黑白槍、扇子、垂簾鎖鏈，還有挫骨揚灰的灰燼）共同築起這個巨大的隱喻。照王安祈的話說，是舞劇、京劇、詩劇構築的三個維度，炸墳開始，結尾一切回到灰飛煙滅，「是衣皆可棄，何需貪戀此囊皮。」肉身遺骨不在，詩句卻將長存。王安祈用「一生分作兩回人」的忠奸雙照，敘述命運的撥弄荒謬，瑜亮的競爭起落，夫妻的理想與信仰。她點出了葉嘉瑩說汪的 「烈士情結」，也採取了余英時所言汪是詩人的本質，更驗證了郭岱君研究汪「低估了日本人吞併全中國的野心」。

大道多歧，歷史無法解決的難題，藝術做了可能的探討，觀衆可以自行結論。

還好世間有藝術，有提倡跨界合作多年的董陽孜和吳素君穿針引線，促成王安祈、賴翃中、精彩的京劇演員李家德、黃宇琳和舞者合作，鄭伊裡、馬蘭、溫宇航將現代和傳統戲曲無違和地融合，美術與多媒體的加分，導演戴君芳統合劇場整體氣勢萬千，謝謝國光劇團，這是臺灣文化實力一次精彩的展現，看完讓人思緒泉涌，難以平息。

《精衛》提醒我們戰爭與和平的代價，也讓我們再細思大道多歧，「興，百姓苦；亡，百姓苦。」歷史的選擇有多麼殘酷與無常。