姜偉：淚水和信仰是我的無底深海
□於塵飛
姜偉，山東文登人，中國著名編劇、導演，北京電影學院導演系副教授，碩士生導師。代表作有電視劇《不要和陌生人說話》《潛伏》《沉默的證人》《借槍》《獵場》等。2001年獲駿馬獎最佳編劇獎； 2005 年憑藉《沉默的證人》獲南方盛典新銳導演獎；編劇並執導的電視劇《潛伏》成爲現象級作品，於2009年斬獲金鷹獎、飛天獎、白玉蘭獎三個最佳編劇獎; 2011年獲“全國德藝雙馨電視藝術工作者”榮譽稱號；2018年入選《中國電視劇60年大系·人物卷》。
1
2002年夏的一個晚上，我躺在客廳沙發上看電視，似睡非睡中，被一個熟悉的話音驚醒，起身發現聲音是從電視中傳出的，惺忪中，我看到一位熟悉的人，身穿警服在電視裡晃悠，我以爲自己在夢中，定睛細看電視左下角，沒錯，是真的，央視電影頻道在播映電視電影《報告隊長》，主演：姜偉。是他！在片中飾演一名忠於職守的監獄中隊長徐濤。劇情還在發展，我卻渾然不知，望着屏幕上的姜偉，我想起了太多太多的往事，一直處於一種恍恍惚惚的興奮和激動當中。我沒有料到，10年不見，竟然是以這種超戲劇性的方式見到老同學、老朋友！影片結束，徐濤犧牲了，我也清醒了。我知道：姜偉出手了！
我認識姜偉是在1981年，我們都在文登一中讀高二，他是濟南人，但老家是文登澤庫鎮，來這裡借讀。我們那級是八個班，五至八班是文科班，他在五班，我在八班，教室前後排正對。那時，我們還不熟悉，只不過外地來借讀的同學不多，而且城市孩子各方面和我們不太一樣，所以就引人注意，感覺那時候的他，就是一個很內向的城市孩兒，走路總是低着頭，經常和他在一起的是一位來自北京叫畢堅的同學。
期間發生的一件事，讓我印象很深。那時，上午兩節課後的課間廣播體操是全校學生統一集合在大操場做，音樂一起，千人齊動，場面壯觀。有一次，姜偉和畢堅不知怎麼讓在主席臺上監操的體育老師發現什麼了，當即把廣播停了，在臺上大聲吆喝，讓他兩人到臺上重做。頓時，全場一片靜寂，1000多雙眼睛，靜靜地看着他倆從最後面，穿過整齊的隊伍，向主席臺走去。因爲是做操，每個人之間都有一米左右的間隔，所以，全場每個人都能看見中間走過去的他倆，那場面，恰似全場在檢閱！我想讓我走，那腿肯定是軟的，那心理壓力怎麼受得了，可他倆似乎沒有什麼，姜偉在前，畢堅在後，小步特穩，上主席臺的臺階，姜偉還跳了一下。兩人站在臺上，在這位老師嚴厲的口令下，非常認真地舉胳膊亮腿，我現在還記得姜偉那一臉的木然。結束，下來，也不是緊張或羞澀地小跑，仍然是姜偉在前，畢堅在後，姜偉低着頭，晃着肩，輕扶眼鏡，很從容地慢走。這時，我們又重新開始做操，他倆在中間走，恰似在檢閱我們......
沒料到，考上曲師一報到，發現和姜偉竟然同在歷史系且一個班，當然，現在的他是濟南生。我們一見面肯定很親切，畢竟是老鄉，還是高中同學，也就近了許多。我當時就問他，還記得在一中上臺做廣播體操的事嗎？他說怎麼不記得，然後一笑，沒有什麼言語補充，足見此君心態了得。
2
1982年，我們考入大學，全班40名同學基本是十七、八歲，都想表現自己。姜偉年紀稍大，經歷比我們多，也就有他自己的處世哲學：表現就是表演，沒意思。誰也沒有料到，他多年後竟駕馭表演，這是後話。沒多久，他被安排爲班團支部書記，我是文藝委員，算他部下，我說你厲害，他卻說：你不知道啊，這都是我躲來的！到現在我也沒明白這話是怎麼回事。
姜偉的口才很厲害，雖然有時候讓你感覺有些雲山霧罩，但你得佩服他繞你的本事，你自覺不自覺就隨着他的話路去了，現在才知道，這叫忽悠！那時候，不知道，就是很佩服從城市來的同學啥都知道，啥都明白，雖然弄不懂這啥是啥。
大學時期，姜偉的愛好就是文學、電影和足球，還有音樂。那幾年，姜偉一直是歷史系足球隊前鋒，還率隊拿過1986年全校足球賽冠軍，那次比賽他前後共進6球，讓全校對小小的歷史系刮目相看！關鍵是他對足球很有研究，世界著名球隊和球星如數家珍，他最喜歡的球隊是西德隊和荷蘭隊，其中尤推崇荷蘭隊，說看荷蘭隊踢球就是藝術享受；球星最喜歡貝肯鮑爾和蘇格拉底，曾很感慨蘇格拉底還是位醫生。1986年世界盃足球賽剛開始的一天晚上，我倆在宿舍，我蹲在那裡洗衣服，他半倚在牀上，盯着上鋪牀板，自言自語分析西德隊奪冠的諸多理由，我在體育方面屬半殘廢，不感興趣，也聽不懂。半個多月後，我注意了決賽，結果是阿根廷冠軍，西德隊亞軍，姜偉的預測率還是挺高的。
姜偉在電影方面天賦極高，我對電影感興趣即受他影響。那時候，他對外國電影可謂瞭如指掌。有一次散步，他講英國電影《陽光下的罪惡》，我都聽傻了！我還聽他講過日本電影《人證》《砂器》、國產影片《翡翠麻將》等，一色的“涉案劇”。在創作類別上，“涉案劇”與“諜戰劇”屬同一類型，也就是說，那時期姜偉對電影及其體裁的興趣偏好，已經錨定了他20年後的創作之路。當時他對每一位電影配音演員都很熟悉瞭解，說上譯配音好，長譯發“硬”。其中，姜偉特別喜歡上譯的畢克、邱嶽峰、尚華、劉廣寧，還有配《悲慘世界》冉·阿讓的胡慶漢，這個人名氣不大，但姜偉特喜歡，他說：這聲音，有故事。好像他不太喜歡喬榛、丁建華，說聲音太“正”。我現在還記得姜偉模仿邱嶽峰在《簡愛》裡的配音片段，壓着嗓音：“簡……”，還有意大利電影《警察局長的自白》裡：“檢察官常這麼說！”拉長聲調，惟妙惟肖！姜偉很喜歡南斯拉夫電影，《瓦爾特保衛薩拉熱窩》裡：“空氣在顫抖，彷彿天空在燃燒！”“看，這座城市，它，就是瓦爾特！”是他經常唸叨的兩句臺詞，他的口琴獨奏《橋》的插曲《啊，朋友再見！》，是我們班新年聯歡會的保留節目。這喜歡，也成就了《借槍》片尾曲的《不朽》。
上世紀八十年代初，有兩部外國影視劇在中國影響很大，那就是蘇聯電視連續劇《春天的十七個瞬間》和朝鮮電影連續劇《無名英雄》，這是姜偉當年非常喜歡的兩部戲。有一個假期開學回去，我倆在宿舍閒聊，他繪聲繪色給我講《春天的十七個瞬間》，吃飯都忘記了。《無名英雄》是1980年電視播放的，姜偉在哪兒看的我沒問過。文登那時候家裡很少有電視，當時我家在文城小北山村（現城北村）租房住，村民們晚上都在村大隊部場上看，我每天下晚自習路過，看電視的人那是裡三層外三層的，可見當年《無名英雄》有多火！
優秀的創作來源於長期深厚的生活積澱。寫《潛伏》劇本之前，姜偉特意調出這兩部給他留下深刻記憶的戲重新觀看，他發現這兩部戲有個共同特點，就是都有大量的旁白，姜偉靈感閃現，感覺旁白與諜戰劇是絕配，是非常好甚至必不可少的敘事手段：餘則成的職業使他不能跟任何人交流最真實的東西，但不交流出來，觀衆就不清楚他的內心活動，旁白正好能解決這個問題，於是他決定在《潛伏》中用旁白，這一決定，也確定了中國“諜戰劇”一個固化的創作模式。在人物塑造包括情節建立方面，姜偉說，《無名英雄》原創性很強，他深受影響，左藍和餘則成在小密室裡見面，就來源於《無名英雄》裡順姬和俞林接頭那場戲。另外，在《潛伏》結尾的處理上，他也受到這兩部戲的啓發。
姜偉對音樂也很愛好。剛上大學，我背的老家的熟地瓜幹、花生米和蘋果，他也拿了三樣東西：口琴、一本《蘇聯歌曲選》，還有一本《世界抒情詩集》。有一天傍晚，在宿舍那小單人桌子前，姜偉拍着《蘇聯歌曲選》對我說：蘇聯歌曲真有氣勢！你聽聽這《喀秋莎》和《三套車》，絕了！他拿口琴吹給我聽，當時我一臉懵，也沒感覺絕到哪兒去。現在想，這就是差距，包括上學背的東西。姜偉那時候就有的蘇聯歌曲情結，在26年後得到完美釋放：《潛伏》的片尾曲《深海》，用的就是《春天的十七個瞬間》裡前蘇聯歌曲《神聖戰爭》的音樂，恢宏大氣，震撼力強，起到了烘托主題的特殊效果。
當然，最讓我佩服的是他的詩和一手好字。他的詩不求唯美詩思，而重簡潔哲思，透着一種帶有戲謔意味的嚴肅感，是當時曲師著名校園詩人，擔任過學校“詩刊”編輯，編印過一本同學們爭相傳閱的詩集好像叫《星星》，後來我到北京看他，我們還說起那本詩集。因此，他的戲中經常出現的吟詩片段，我深度懷疑他在借戲過把“詩癮”。姜偉的字那是一絕，正宗楷體，當時班裡的黑板報哪期重要，必須得他寫或者指導。1997年他任教導演系，我寫信祝賀，他回信第一句話就是：你的字比以前漂亮了。現在也搞不清楚當初是詩還是字讓我很羨慕，反正都一樣，那個年代，寶貴的就是你有文人的氣質，文人的談吐，和見之印刷的文字，這些，姜偉都有。我曾經說，你的文字比你人帥氣多了。他說，你怎麼說得這麼準，我就是知道自己啥模樣，才讓文字有模有樣！
3
和姜偉的感情基礎是我們都來自文登一中，考到曲師又是同系同班，也真是緣分。姜偉和我一樣，那時候就喜歡弄點小酒。冬天，躲到學校門口髒兮兮的小飯館裡，一盤煮花生米，一盤炒雞蛋，4兩小燒，兩碗漂着細碎蔥花的羊油麪條，幾塊錢。喝完出來，冷白的月光下，兩條長長的身影，哈着熱氣，小腿亂扭，好象很舒服的事。
夏天，喝啤酒是很奢侈的，和姜偉在一起，似乎沒考慮那麼多。晚飯後，我倆經常提着暖瓶到學校冷飲店，打上兩暖瓶散啤，一瓶6斤，各插進兩根冰棍兒，拎出校園。當時學校正在擴建，校外路兩旁是成堆的木頭和石頭，我倆坐在那裡，開喝，神聊，聊我們喜歡的電影、小說、流行歌曲，聊他喜歡的足球和詩歌，聊得青春熱血火星子躥冒。
莫言說：故鄉，或者說故地，永遠是創作出發的地方。姜偉小時候居住在濟南一個叫“東山”的山坡院裡，離省監獄很近。他有沒有直接接觸那些服刑人員我沒問過，但他和我說過，那時候經常看到那些人在幹建築活。這段經歷與他很多作品是涉案題材且對罪犯心理刻畫非常精準應該是有關係的，包括他1999年主演的電視電影《報告隊長》。
個性氣質與作品風格往往密不可分。姜偉的作品以懸念和冷幽默見長，性格使然，這是他骨子裡面的東西。在曲師，我們班上每名同學都要輪流值日去學校收發處拿信和報刊。大一時，一天，值日是不是姜偉不清楚，下課我回宿舍，在教學樓下碰到他，依然是平常那張沒有表情的臉，拿着一封信對我說：塵飛，你的信，老家來的。當時，我正和一名高中女同學有點朦朦朧朧那個感覺，通信有點頻繁，我一看，是這女同學的信，因爲她給我來信用的一直是四周紅藍斜槓相間的航空信封，最關鍵是信封后背，寫着：內有照片，勿折！我當時一看，別提有多激動了！和姜偉匆匆告別，一路小跑回到宿舍，揭開一看，咦，哪有什麼照片啊！失望之餘，我馬上反應過來，這是姜偉的傑作！他一定老早就注意到了我經常收到這種很顯眼信封的來信應該不是家信，於是就模仿我女同學的筆跡，設計一場路遇戲弄了我一次，關鍵那筆跡模仿得太像了，事後我還認真比對了一下，真是高仿！他這得費多大勁啊!後來，我一看到他的作品裡那些懸疑加冷幽默的故事情節，我就想起那一年那一天他那張絕對控制而沒有表情的臉。
4
1989年夏的一天下午，我從威海回來，剛進辦公室，同事就告訴我說，剛纔有兩個人來找你，說是你同學。我說哪兒的？同事說他們說是濟南的，我就差不多猜出是誰了，我說他們沒說去哪兒了嗎？同事說應該沒走多遠。我趕緊出來，果然，在路南郵局門口的臺階上，有兩個人坐在那裡左顧右盼。我興奮地大喊一聲：姜偉！我來了！
是的，我來了，來看看你！姜偉也這麼說。一問他和他山師那位朋友兩個人還沒吃午飯，就領他們到單位旁邊一個飯店。當然得喝點，也許是累的，也許是餓的，姜偉一杯白酒下去就趴桌上睡着了。晚上，再來一頓，他倒緩過神來了，問周圍有沒有水庫洗澡，估計是想到涼水裡泡泡。那年夏天，特別熱。於是，我領他倆到我家北面也就是小北山村東那個水庫，當時感覺水庫很大很深，我不習水性，沒敢下去，坐岸邊看着他倆撲通撲通游來游去。那位朋友遊得快，姜偉遊得慢，水面靜靜的，只看見眼鏡在閃爍，我說：你看看你慢慢騰騰晃來晃去就像只鱷魚一樣！豈不知，他後來也就真成了中國電視藝術界“大鱷”！
1992年，我到濟南出差，去山師看他。在圖書館高高的借閱臺前，我問裡面的一個頭頂：姜偉在嗎？沒料到，這頭擡起來竟然就是他！一襲藍大褂工作服，戴着藍套袖，長長的頭髮快把眼鏡遮住了，當然，標誌性的燦爛微笑還是有的。然後我們去的幾樓忘記了，很大的一間屋子，裡面幾張蒙着厚厚灰塵的課桌，地上雜亂堆着書。姜偉告訴我他準備考北京電影學院導演系研究生，我說，你別的都沒什麼，那麼好的文才！就是外語恐怕是問題。後來去宿舍看看也是陰暗潮溼亂糟糟的。中午，我請他到我住宿的招待所吃飯。他說，試試吧，現在太窩囊了！也是，一個本科生天天在圖書館搬書、借書，真是太委屈這位才子了。我開玩笑說，今天我請你，等以後你成大導演了，再請我吧。我也就那麼一說，沒有料到他真成功了！吃完飯，我送他回去，他一直低着頭，也不說話，公交車來了，他跳上車，頭也沒回，我望着遠去的公交車，很理解當時姜偉的那份消沉和沮喪，他是個自尊心強、敏感且思維獨特的人。那段生活，對姜偉來說肯定是不堪回首的。
5
姜偉大學畢業之後的經歷，我想先引一段姜偉撰寫的自傳：祖宅山東威海。北京生，山東長，小初高本皆學就魯省，後在濟南萍浮（也可謂工作）七載。九三年入北電導演系讀研。師從詹相持，詹爺親切澹泊，道美業正，三年受益特多。讀研畢，留校教務處礪煉一年，肩負分發全校電影票之使命。隔年回調導演系任教。上道創作始於九九年、從寫電視劇本開始，慢慢蛻成電視劇導演。第一個長篇劇本是一個晚明戲，十年來寫出七個劇本，六個都已成影象，恰恰此古裝長子竟未能面世，想來便覺大糗，亦寫亦拍是個累命的差事，明知累命，也不得不爲，說爲藝術云云，恐涉嫌裝大尾巴狼。何謂不得不爲，養家餬口者也。
很清晰，且凝練幽默，透着真誠與豁達。
姜偉大學畢業分配到山師圖書館工作七年，按照他自己話講，那七年是最最荒唐的七年，工作不喜歡，上班也不太認真，心裡一直覺得會離開那兒，但又不知道怎麼走，去哪裡，想來想去只有考研這條路。當時他有兩個想法：一是考託；二是考個自己想去的學校，甚至想過考美國史。
1991年，偶然的一次探望，讓他明確了自己的人生之路。那年暑假，姜偉去看望我們的大學同班同學，在淄博四中任教的張波，張波的文學功底也很深厚，那年考北京電影學院編劇系研究生，沒考上。張波知道姜偉的電影天賦，他對電影的興趣也源於姜偉，知道姜偉工作上的苦惱後，就對姜偉說他覺得姜偉特別適合考北電，應該試試考導演系研究生。於是，考北電研究生這個念頭就在姜偉心中揮之不去了，開始他還感覺也許就是自己一時心血來潮，然而隨着時間的推移，這願望竟然越來越強烈，姜偉就決定1992年參考試試。此後他就利用在圖書館工作的優勢，借了大量電影方面的書籍在宿舍裡學習研究，那段時間，可以說他把全部精力都用在了備考北電上。
不出所料，1992年沒考上。外語是一方面，關鍵就是姜偉根本不知道北電導演系研究生考試都考些啥，它的題又不外漏。所以那年他參加考試就是“試試水”，進考場第一件事不是答題，而是抄題，把專業考題抄下來，再答卷。這樣，他也就知道怎麼複習了，都需要看哪些書。1993年，即如願考上。
姜偉考上研究生那年，已經三十一歲，相比那些二十多歲的同學，三年重當學生的生活，性格和閱歷，使他很多方面都感覺不適應，但畢竟是入了這行，他很清楚，他新的人生一定是從這裡開始，自己必須徹底完成自我調整，學好專業，等待實踐，別無選擇！
研究生畢業後，姜偉留在學校教務處，主要工作就是發電影票，這樣的崗位根本就沒有機會拍電影或者電視劇，可以說一點機會都沒有。學士變成碩士，借書換成發票，命運又和他開了一個不大的玩笑，姜偉當時的失望和失落可想而知！當然，這期間，姜偉也參拍了一些專題片和廣告片，成爲他們班拍廣告最多的人，這也爲他後來的出道及成功，積累了寶貴的經驗和人脈。
機會總是垂青於有準備的人。此時，姜偉藝術道路上的“貴人”出現了，他，就是著名導演張建棟。至今，姜偉對張建棟還是心存感激，認爲張建棟是他藝術人生的領路人和老師。當時，張建棟已經拍了一些電影、電視劇，屬資深導演了，也是因爲張建棟，姜偉寫了第一個劇本《錦衣衛》。張建棟拍了《刑警本色》之後名聲大噪，如日中天，找他拍片的影視公司很多。2000年，金天地公司拿着作家皮皮的小說《比如女人》找到張建棟，問他能不能拍成電視劇，張建棟當即說：編劇我來找，姜偉可以嗎？金天地方面說：姜偉不認識，您看行就行！這樣，姜偉就成爲《讓愛作主》電視劇編劇。正式開拍，姜偉成爲該劇B組導演，A組就是張建棟，等於兩人聯合導演，這也成爲姜偉導演生涯中一個特別重要的節點，雖然這之前他也寫過和拍過一些電視劇和電視電影。從《讓愛作主》開始，姜偉的創作步入正軌並進入高產期，接連拍攝了一系列在國際國內影響很大的電視連續劇，直至巔峰作品《潛伏》和《獵場》，而且這些作品基本都是姜偉編劇兼導演：
2000年，22集電視連續劇《讓愛做主》編劇、導演
2001年，23集電視連續劇《不要和陌生人說話》編劇、導演
2001年，20集電視連續劇《絕對控制》導演
2001年，20集電視連續劇《浮華背後》編劇
2003年，26集電視連續劇《青鳥的天空》導演
2004年，25集電視連續劇《沉默的證人》編劇、導演
2005年，24集電視連續劇《靠近你，溫暖我》導演
2006年，30集電視連續劇《迷霧》編劇、導演
2008年，30集電視連續劇《潛伏》編劇、導演
2010年，30集電視連續劇《借槍》導演
2015年，58集電視連續劇《獵場》編劇、導演
6
2006年7月，我們曲師歷史系82級同學在青島聚會。十年聚會在母校，二十年聚會安排在青島的理由：一是我們班40位同學，有5位在青島，可盡地主之誼；二是當時姜偉正好在青島拍戲，摸着他不容易，湊他也是應該的。
2002年，我倆在北京見過。幾年沒見，還是那樣子，一身休閒裝，言語不多，煙不離手，總在思考，那笑還是沒變，還是那麼純真，蠻陽光的。我去的晚，沒能到現場看他拍戲。問他，他說在武漢拍完《沉默的證人》，接着來青島拍一部戲《到春天去》，似是暫名（即後來的《迷霧》）。
2009年3月，北京電視臺搞了個盛大的《潛伏》首播慶典晚會，層次很高，氣勢很大，足見《潛伏》的藝術魅力。
此時，《潛伏》已經在一些省級頻道播了，好評如潮。作爲編劇兼導演，姜偉這次是玩絕了，他是學歷史出身，寫功本來就好，又有這麼多年的導演工作經驗，出名是早晚的事，不過，這麼早，這麼大，恐怕連姜偉自己也始料不及。
那臺晚會，我倒沒有過多聽電視裡主持人和演員們聊，更多的是注意姜偉這位老同學、老朋友的現場表現。這麼宏大的場面，他竟然沒有絲毫激動興奮的表情，仍是沉默無語，甚至有些木訥。看着電視裡面的姜偉，我又想起很多往事，想他走到今天，一定是付出了常人所沒有過的艱辛和努力，我真的很佩服他！爲他高興，甚至有一種自豪感油然而生。
我記得那天的訪談中，孫紅雷激動地說：我愛姜導，喜歡他的“二”！如果說，這就是“二”的話，我希望姜偉能“二”到底，畢竟認真、淳樸與坦淡，是這個世界上人們最欣賞也最缺少的品質，何況姜偉已是名家。
2009年7月，我陪時任文登市委常委、宣傳部長傅世濤到北京看姜偉。抵京後，下午，我們聯繫好到他居住的西土坡路某小區見面，結果那小區有兩個門，他出來迎我們在緊靠主路的門，而我們在小區正大門，讓姜偉兩面跑，等我們在院中見面，他已是汗流浹背！呵呵，什麼都沒變，還那麼隨便的衣服，還那麼燦爛的笑容，就是一雙大紅色旅遊鞋透着他的新潮和藝術範兒。
在他家附近的咖啡店，我們和姜偉交流了對《潛伏》及他拍攝的其他電視劇的觀感，姜偉很謙虛，很客觀地說了他認爲的創作上的不足。談得很投機，姜偉話也慢慢多了起來。
傅部長說他爲見姜偉，來之前拿出三天時間從頭到尾看了一遍《潛伏》，讓他深深佩服的是劇情值得反覆推敲，找不到絲毫漏洞。對此，姜偉說：從技巧上來說，必須從前面交代過的東西上尋找根據，前面的東西就是資源，爲何不用呢？你要新生東西也可以，那就等於爲後邊又提供了資源，但往往就沒那麼順暢了，人爲的痕跡會重一些，這樣一多，就容易散，戲就容易走偏。其實有時候就是讓思維拐個彎，把合理性的“硬茬”想辦法給他一抹，就過去了。寫劇本你要製造一個很像生活邏輯的邏輯，這個邏輯的基本要求就是可信，沿着它就通往你需要的地方，達到你的目的。人爲設計，你給個充分的理由，觀衆就會覺得：對，是這樣的。但如果觀衆還有一點人爲的感覺，那我們就必須趕緊將它消滅掉！觀衆是很善良的，觀衆看戲潛意識中願意相信戲是真的，有一點假影響不大，但你讓假的東西成長氾濫，觀衆就沒法看了。創作者要有一種智慧感，要時刻警醒自己，它一冒頭，有用的你利用它，引起歧義，就堅決堵死它。
姜偉有個特點，表面上看，很寡言，實際上，如果找到了說話的興趣點，他是非常健談的。
我們說，相比《潛伏》在全國的影響，或者比那些因這部戲而出名的演員，你也太低調了吧！我還打趣說：餘華靠《活着》活着，你卻靠《潛伏》潛伏了！姜偉說：很多人和我說過這個觀點。我總感覺，自己老老實實做人，紮紮實實拍戲，只保持圈內認知就可以了。現在走在街上，誰都不認識我，甚至連我門口的人好多都不認識，我很自在，也很自由，喜歡喝碗拉麪，隨便進個餐館，哪怕和民工在一起吃，也沒什麼啊！我以前是這樣，現在也不想因爲什麼而改變自己的生活！
我說：你進步早了！（文登話，就是還有更大進步的意思）他依舊低頭笑笑。
晚上，姜偉領我們到中華民俗園旁邊的一個酒店，說這裡的烤鴨很好，要了瓶牛欄山二鍋頭，姜偉喝酒是行家，白酒喜歡呡着，啤酒喜歡冰着，我講了當年在曲師喝酒的故事，他講了他尋找同學畢堅或者說畢堅尋找他的故事。他說，這部戲對他來講，最大的收穫就是，找到近30年沒有聯繫上的北京老同學了！他說這些，眼眶竟紅紅的，我們心裡也暖暖的。姜偉沒變，感情看得很重，功名看得很淡。
吃飯中間，我問服務員：你們看過《潛伏》嗎？看了！可火了！服務員答。那你們知道導演是誰嗎？我問。不知道啊，我們知道餘則成！孫紅雷！服務員們爭先恐後回答。我們都笑了。
2009年11月，我陪同時任文登市委常委、宣傳部長畢庶傑赴京，這次是和著名製片人李功達、編劇譚力商談一個由譚力執筆根據文登天福山起義領導人於烺革命事蹟改編的劇本《特殊將軍》，李老師和譚老師也是熱劇《特殊使命》的製片人和編劇。到京後，我們先找到姜偉，聽聽他對劇本的看法，因爲劇本之前已發給他看過，姜偉不愧是大家，談得很深很透。當傅部長談到劇本創作和史實存在一些出入時，姜偉有他自己獨到的觀點：合理就是真實。戲劇中的生活不是真實的生活，而是作者創造的，真實性不是第一位，戲劇性纔是第一位。歷史和真實性是重要參考，真實性只要達到讓人相信的程度就可以了。寫劇本過於依賴生活的真實性，是一個誤區，也束縛了想象力，“是不是”不重要，關鍵就是“像不像”。史實，還有年代背景，只要是像，具備那些年代的要素，能支撐觀衆的觀感就可以了。《潛伏》的故事現在是在天津，弄個標誌性的東西，寫上：濟南，它就發生在濟南了。我接過話說：那弄個城門，上寫：文登城，那《潛伏》就發生在文登了。姜偉笑了笑：那就有點不像了。
2011年5月，我到北京出差，那天晚上我陪同的領導要見兩撥人，見第一撥的時候，已經是晚上9點多了，我忍不住想見姜偉一面，畢竟好幾年沒看見他了，而且第二天我就得迴文登，但我又考慮他現在是名人了，應酬肯定多，猶豫不決中，還是撥通了他的電話，我說：你家離那裡那裡多遠？我馬上去那裡，你可以過去嗎？他說：很近很近，我過去。
我們接近11點趕到。我在車上影影綽綽看到門口樹下有一個人站在那裡，我尋思還能是他嗎？近前一看，真是！我說：真不好意思，讓你這個時間過來。他說：我也是剛到。我說：你怎麼來的？他說：搭車，一個小時。我的天，看來北京的“很近很近”和縣城的概念差別有點大啊！
進去後，領導和客商談事，我和姜偉就坐在另外一個房間聊。中間，他望着黑黢黢的窗外，噓了口氣，說：塵飛啊，這活兒不待幹（文登話）吶！有的時候，劇情推進遇到梗阻，寫不下去了，當時真是撞牆的心都有啊！我也看了一眼窗外，然後我倆相對無語，沉默良久。那時刻，我真真切切意識到了姜偉榮光背後的辛勞，還有高處不勝寒的那份孤寂。
那天晚上，準確說應該是凌晨1點多了，我們一起到簋街吃小龍蝦。姜偉領我們到了一家看起來普普通通的店，他說這家口味很好，很有名，在這裡冷不丁就碰見一位名人。我說：你就是啊！他說：我算啥！有一次，我們在這裡，門口有車刮蹭了，服務員吆喝誰的車多少多少號，結果一個戴着棒球帽瘦瘦的人應聲出來，俯身查看的時候一說話，旁邊都覺得這聲音好耳熟啊！仔細一看，嚯，GY！（著名影星，隱去名字）姜偉說完，大家全笑了，頓覺勞倦全無。
7
2023年最火爆的電視劇無疑是《狂飆》，也讓很多人再次想起《潛伏》。網上就有人說：《狂飆》火爆，但不是經典，《潛伏》纔是！15年前的2008年，《潛伏》不僅是當年爆款，且十多年來，很多電視臺一直在重播，收視率依然居高不下，至今還是許多“潛艇”們反覆觀看並熱烈談論的話題，實屬“諜戰劇”的里程碑和天花板級作品，更是深度影響了中國電視劇特別是諜戰題材影視劇的創作走向。
《潛伏》最大的成功，在於劇本。姜偉也因此獲得2009年金鷹獎、飛天獎、白玉蘭獎三個最佳編劇獎，這是中國電視劇編劇的最高榮譽！
姜偉在《潛伏導演闡述》中寫到：通過這個故事還原中國革命中固有的生活化史實，使今天的觀衆認識到，以往的英雄不單單具有偉大的思想，他們還都是在克服了平凡與瑣碎之後，才能最終達到了真正的不平凡。通過水到渠成的故事發展，最終體現紅色信仰這一崇高的精神價值觀。
小說原作者龍一說：自從得知我的小說《潛伏》由姜偉擔任編劇，我的心情便很坦然，這就彷彿是我把自己的孩子交給了一個公認的博學、自律且認真負責的教師，即將由他教導成人一樣。等我讀過劇本之後，我的心情就不再是坦然，而是滿懷欽佩和激動。我發現，姜偉在劇本中發揮了巨大的創造力和想象力，不但保留住小說中所有可珍視的內容，而且獨自進行了充分的發揮和再創造，使這個故事真正成爲一次宏大的歷史生活的再現，成爲一連串跌宕起伏的生命歷險，成爲一次次對靈魂和生命的深刻拷問，成爲一出令人歎爲觀止的好戲。
著名策劃人華明認爲，《潛伏》非常難得的就是其人文品質和知識厚度，這也是姜偉劇本的一貫風格，爲劇本和完成片增加了閱讀感和重播價值，劇中虛構的人物事件與真實的歷史最大限度貼近，相看儼然水乳交融，俯拾皆是的史料會讓高端觀衆感到倍受尊重；信手揮成的“仿真細節”也給“潛艇”們提供了新的尋寶之地。
劇本成功的路不止一條。《潛伏》的故事，讓虛構人物在真實的歷史中行走，用很多邊角的細節烘托那個特定時代的真實感。劇中有幾十個大的戲劇衝突，餘則成與翠平充滿對抗和誤解的“假夫妻”關係，是這個戲劇結構的根本，是一種前所未見且充滿了趣味性的戲劇關係，同時，也是以往的文學藝術作品從來也未曾涉及到的一個特殊的倫理話題。一個新的領域和倫理氛圍就對編劇提出了更高的要求，要求解決一系列全新的，沒有前人的經驗可資借鑑的矛盾衝突與關係糾葛，解決大義與小節之間的倫理關係，解決“假意”中的“真情”以及“真情”僞裝成“假意”等一系列豐常態的情緒與衝突。在處理這一切的時候，既要有舉重若輕的智慧，又要有“舉輕若重”的自我挑戰，姜偉在這方面不避風險，不怕挑戰，不懼將自己逼上絕路，按照他自己的話說：我就是好這個，挺左右逢源的，挺得心應手的。他所追求的就是峰迴路轉之時給觀衆帶來的巨大的感情洗禮！要完成一分的作品，就必須得有十分的資源儲備，還要下足十成的工夫。《潛伏》，姜偉做到了這一切。
姜偉說，其實他心目中劇本主題沒有多麼高大，他就想極至表述兩個方面的獨到之處：即鬥爭的殘酷和生活的艱難。所謂鬥爭的殘酷，可能會帶來無數的想象和寫法，比如大義凜然受命於危難，懂慨陳詞表達理想信念，還有如身懷絕技、飛檐走壁、料事如神、彈無虛發、化險爲夷等，都可以無所不能將經典英雄形象繼承下去。可是經典之外一定還有別的路，殘酷一定也會有另外的描寫方式。智鬥是很有魅力的，以往它常常用於點綴，用於階段，而非主體，我想它可以成爲本劇的主體；生活也有無數的寫法，生活的艱難，一般就是經濟拮据，積勞成疾，這樣寫不是不行，而是過於平常，如果我們用智慧、迂迴的手段去表現，那就會成爲特點。詼諧黑色的東西一直是喜劇元素，喜劇的元素也會透出生活的艱難。把鬥爭，也就是工作這樣來寫，再把生活這樣來寫，既常規也少見，故事就出來了，主題也就蘊含其中了。
風格就是一種方法。《潛伏》的結構和節奏處理，姜偉是在總結《迷霧》的基礎上確定的。因爲《迷霧》的收視反應不像他前幾個戲那麼好，後來他就反思總結，因爲它的故事太深，就顯得長，一個開頭一個結尾，一個大懸念一抻到底，半路上看的人看不進去，開頭已經過去了，而從頭看的人往往等不到那個結局的出現。所以在《潛伏》中，姜偉就做了很多個階段性的故事：殺叛徒，弄情報，救錢教授等等，有意識弄一些階段性的事件，讓它停止—開始 — 停止 — 開始，包括之前的《沉默的證人》。
人物是故事的載體，認同人物歷來是認同主題的基礎。《潛伏》劇中人物刻畫，餘則成的才智、膽識、信念、情操，翠平的純樸、耿直、潑辣、成長讓人過目難忘。其中，花功夫最大的是餘則成，因爲餘則成多面。姜偉說：我從起首構思就沒有想過餘則成是一個共產黨人，智勇雙全，膽大心細，沒有想過，他就是一個低調而平靜的小人物，絕不會張揚，我甚至覺得他走入革命陣營就是個誤會，歷史也不乏這種先例，聽老革命家口述歷史的時候，你會發現恰恰是他們嘴裡沒有口號，而有更多的坦誠，令人肅然起敬。寫作之初，我一上手就想往偏裡走。不光是這個戲，別的戲也是。《潛伏》還算堂堂正正，從《不要和陌生人說話》到《潛伏》，就沒有“堂堂正正”過，可能我就是不喜歡那麼亮，喜歡“啞光”的東西。創作中，我喜歡讓你猜不着，把線埋得深一點，製造出創作者和觀衆遊戲感的心態。想着去討好，還真不一定能討好，我很清楚觀衆都喜歡什麼。
8
《潛伏》演員的選擇很成功，無論主角還是衆多配角。在選主角始初，姜偉心裡還是特別鬱悶的，本來他想用辛柏青和朱媛媛兩口子，結果朱媛媛要生孩子，他想讓辛柏青演餘則成，製片人張靜想用李光潔，用辛柏青是他的文人氣，姜偉想強化餘則成的文人氣，小職員的人物氣質，不想用李光潔跟他演得好壞沒關係，姜偉就是想讓餘則成有一點新鮮感。那段時間他和張靜“頂”得厲害，後來李光潔也沒檔期了，他們再和辛柏青談，辛說，因爲要生孩子，不能上這個戲。這時候就離過年近了，期間王學兵、富大龍等都考慮過。過年之後姜偉聽說張靜在談孫紅雷，孫紅雷說有興趣，有檔期，但時間就是50天，籤死的。過了幾天，張靜對姜偉說：孫紅雷想和您單談。孫紅雷還問張靜：姜導喜歡吃什麼？張靜說：海鮮。於是孫紅雷就找了一個海鮮酒店。
姜偉說，還真就是緣分。那天孫紅雷去得挺早，在酒店那兒等。姜偉到了，一看：倪氏海鮮酒店，就對孫紅雷說：你真會找！這兒是我老家文登人開的！孫紅雷說：是嗎？太巧了！倪萍怎麼說是她老家人開的！開談後，孫紅雷非常直接表示他喜歡這個劇本，他想演！也能演好！他誠懇的態度讓姜偉對孫很認可，但姜偉就是擔心時間，孫也很痛快，說：姜導，時間你不用想，不是你想的事，我孫紅雷還沒拍過沒拍完的戲呢！
據姜偉說，那次談話出奇愉快，兩人這頓飯吃得特長，因爲談得很愉快，孫紅雷還要了一瓶五糧液，倆人就喝上了。又過了一週，孫紅雷約姜偉去他家，他說劇本看完了，這次他甚至把有些臺詞都拎出來，站起來比劃，他對戲是投入的，也談了很多對人物的理解。但姜偉擔心的還是時間：50天。他很清楚拍到後期肯定要超時間。所以開機後，爲保證時間，姜偉第一次用了雙機拍攝，孫紅雷的戲拍完了，整部戲也拍完了，從開機到關機，一共63天。30集，63天，特快的速度！時間保證了，但質量就不好說了，在姜偉看來，這個戲是他拍的戲中從畫面到鏡頭最糙的，雙機拍的鏡頭景別、構圖，極不匹配。讓他感到欣慰的是他對演員們的表演，特別是對孫紅雷的表演還是滿意的。
在姜偉看來，孫紅雷給了他許多幫助，包括在指導表演方面，他說孫紅雷不僅是會演戲這麼簡單，他骨子裡愛戲，他對戲的處理總會體現着“理解”這個東西有多重要。姜偉講了一個小故事：戲拍到一半，晚上出去喝酒吃飯，孫紅雷說姜導咱倆是一種人，特別像。我你身上的“匪氣”我身上沒有。他說，不是那個不是那個。姜偉說，我也不知道他說的是哪個。
翠平的人選試的不多，朱媛媛不能來，當時就暫停了。後來，姜偉在家與夫人聊天，讓夫人說三個人，夫人說了三位，其中有姚晨，後來姜偉讓副導演再說三個人，她說了三位，也有姚晨。與姜偉見面時，姚晨話很少，很淑女，問一句說一句，與《武林外傳》裡郭芙蓉的“二”勁完全不搭調，但她給姜偉留下的印象特別好：姚晨的翠平可以考慮。後來定了孫紅雷，一想孫紅雷和姚晨這個搭檔，姜偉的感覺也出來了。
吳剛的陸橋山也是《潛伏》裡面比較精彩的一個角色。吳剛是孫紅雷拉來演李涯的，他們剛合作過《梅蘭芳》,孫紅雷建議他演李涯，但是在姜偉心裡他就是陸橋山，張靜想讓祖峰飾李涯，姜偉就聯繫張靜，說能不能緩籤祖峰，而就在這時，吳剛的經紀人說他要上另一個戲，男一號，這就來不了了，隨後就簽了祖峰，但是吳剛那邊的戲又黃了，也就是兩三天的時間，吳剛想過來，這邊也剛簽完。於是，姜偉就對吳剛方面說，陸橋山戲份雖然不如李涯多，但吳剛太像了，不用演，他就是。孫紅雷也給吳剛打了電話，吳剛就來了。
馮恩鶴的“吳站長”給觀衆留下了深刻印象，也憑這一角色獲得“白玉蘭獎”最佳男演員提名。馮恩鶴飾演吳敬中是製片人建議的，姜偉開始不是很贊成，在他想像中的情報站長應該年輕一些，四十多歲，但因爲他和馮很熟悉，對馮的戲也很瞭解，既然沒有別的拒絕理由，姜偉調整思路的速度也很快，再加上這麼多年，他與製片人合作一直非常融洽。見面後，姜偉也感覺沒問題，很快就敲定了。
《潛伏》配角的集體表現，包括祖峰的李涯、曹炳琨的謝若林等的出色表演也讓姜偉非常認可，甚至於出乎他的意料。他曾自謙地說：不是我能力有多強，而是運氣好，找準了人。和這些演員的合作，給我的經驗就是要讓演員自由去發揮，但是此前，你作爲導演要的是什麼，必須清楚表達出來，這非常重要，否則，自由發揮就會成爲災難。
9
14.乾淨的餛飩館夜內
羅伊人的視線看向電視機。
鄭秋冬隨她的眼神看去，小店電視上放着《重慶森林》。
鄭秋冬：這店主有品位。上次放的是《卡薩布蘭卡》，這次是《重慶森林》……
鄭秋冬：開店幾年了？
店員山東口音：一年半。
鄭秋冬：山東的？
店員：山東文登。
這是《獵場》裡面一個讓很多文登人至今津津樂道的片段。姜偉通過這個片段，表達了他對家鄉的念想，而且這位文登人還是懂《卡薩布蘭卡》和《重慶森林》的文化人，這個念想，很美好！在《獵場》的另一場戲中，姜偉還讓扮演鄭秋冬的胡歌說了一串我們曲師同班同學的名字：黃同華、張波、張衛軍，當然還有他在劇中設置的一個重要角色，名字叫“於成飛”，呵呵，寫到這裡我就有些感動！這些都反映出姜偉對家鄉、對同學的那份最真誠、最熾熱的情感！
藝術規律有章可循，市場規律法無定法。《潛伏》超出預期來自市場，《獵場》沒有達到預期也來自市場。我認真看過《獵場》，可以說演員陣容強大，拍攝製作精緻，看得出姜偉下了很大功夫，但市場是不可捉摸的。姜偉在《獵場》拍完後，寫過一段感言：《獵場》殺青，貫夏秋冬，身心俱疲，壯志不已。感謝所有在片場出現過的人，我會用夢寐復讀你們，以示懷念！祝大家一路平安，春節快樂！
這段文字，依依惜別，飽含苦澀。
談到《獵場》的創作，姜偉說：寫獵頭只是外裝，實質是想寫年輕人的成長，寫職場，更想寫人生，寫精神家園的毀壞與重建，寫現實中幾乎不存在的崇高品格和完美心靈，像特濃咖啡，要苦甜苦甜的口感。在我的理解中，影視中所謂的故事，理應有兩個大的支撐，一是人物，一是情節。從《獵場》的播出反饋來看，情節沒問題，問題出在了人物上，認識到這一點，是很有價值的收穫。
他說：對所有人來說，《獵場》已經過去了，可對我來說一直沒有。我一直牽掛着它，一直在想，一直在琢磨。
這就是一位真正的藝術家睿智自省和認真執着的創作態度！讓人由衷敬佩！
因寫這篇文章，我與姜偉聯繫，當時他正在浙江橫店監製一部由張頌文等主演的諜戰題材電視連續劇《孤舟》。姜偉知道我的意思後說：“非常感謝家鄉的掛念！我就是一個拍電視劇的教書匠，也沒爲家鄉做點什麼，有什麼可寫的啊！”我說：“你的藝術成就讓家鄉人民感到驕傲，就是你爲家鄉做出的最大貢獻呢！”
在這裡，真心期待姜偉新片攝製播出成功！衷心祝願我的兄長，姜偉，藝術長青，桃李天下，作品連連，再創輝煌！
最後，讓我們一起，再次感受一下《潛伏》和《借槍》主題曲那磅礴激昂的氣勢和真摯細膩的情感吧！
歌名：深海（電視劇《潛伏》主題曲）
作詞：韓葆
作曲：亞歷山大·瓦西裡耶維奇·亞歷山德羅夫
演唱：亞洲愛樂合唱團
歌詞：
在黑夜裡夢想着光
心中覆蓋悲傷
在悲傷裡忍受孤獨
空守一絲溫暖
我的淚水是無底深海
對你的愛已無言
相信無盡的力量
那是真愛永在
我的信仰是無底深海
澎湃着心中火焰
燃燒無盡的力量
那是忠誠永在
溫暖若停在你心裡
願用一生祝願
生命只爲一個信仰
無論誰能聽見
我的淚水是無底深海
對你的愛已無言
相信無盡的力量
那是真愛永在
在黑夜裡夢想着光
心中覆蓋悲傷
在悲傷裡忍受孤獨
空守一絲溫暖
我的淚水是無底深海
對你的愛已無言
相信無盡的力量
那是真愛永在
我的信仰是無底深海
澎湃着心中火焰
燃燒無盡的力量
那是忠誠永在
我的信仰是無底深海
澎湃着心中火焰
燃燒無盡的力量
那是忠誠永在
歌名：不朽 （電視劇《借槍》主題曲)
作詞：韓葆作曲： BOJAN ADAMIC
演唱：中國武警男聲合唱團
歌詞：
天空聽見誰的淚水在流淌
在燃燒
借給我一把黎明的槍
就用它穿透黑暗的心臟
愛我 就用穿越生死的力量
讓我們化作希望的光
跟隨它直到光明
直到不朽，不朽……
2023.06．17定稿
（本文已經姜偉審閱並同意在《文登文藝》刊載）
【後記】
6月26日，我陪同中國作協會員、威海市作協終身名譽主席李富勝，中國音協和中國曲協會員、學兄田楊專程赴京拜會姜偉。
傍晚4:50，我在倪氏海鮮酒店門口等他，遠遠看見姜偉的車過來。身材清癯，步履輕盈，衣着休閒時尚，還是那個姜偉，但我也依稀看到了歲月的痕跡。
當晚，北京朋友安排晚宴。觥籌交錯，談笑風生，姜偉仍是靜靜的。宴後，按照飯前約定，姜偉領我們到酒店附近的一個燒烤店喝“二茬”。酒前，我說：40年過去，啥都變了，散啤和冰棍兒估計也沒了！今晚咱喝扎啤，插上雪糕，找找當年得瑟的感覺吧！那瞬間，姜偉又露出了他那還是蠻純真、陽光的微笑。
推杯換盞間，我們談到了大學生活、雙方父母、孩子及一些學友。前塵憾影，今日撩起，不勝感慨唏噓。我和他第一次提起大學畢業我陰差陽錯放棄去山東藝術學院任教之事，也談到了自己工作後的顛簸與坎坷。我說：現在想，我等於放棄了一條非常適合自己或許可以和你一起走的藝術之路！姜偉一直在聽，無言，然後輕嘆一聲，說：遺憾，塵飛！真是那樣，說不定你也在北京了，咱倆肯定能合作一起！不過，人生真不好說哪條路是合情合理的，存在即合理。我看你現在就很好嘛！
談笑中，姜偉很認真地說：你的文章怎麼不寫我幫你和小畢談戀愛的事呢！他的記憶竟然那麼清晰，說我和妻子在大學第一次單獨見面時，是他幫我設計穿什麼衣服，說什麼話，包括走哪條路，甚至告訴我說，當晚他就藏在那條路邊的小樹林裡！我說：天哪，四十年前你就爲我“潛伏”啊！那我兩口子應該是你導演的第一部作品啦！且是驚悚詐騙片呢！他說：絕對愛情片！且是我最得意的一部呢！然後，皆笑，飲盡。但是，我們唯獨沒有談論藝術。
當我問起他以後的計劃時，他淡淡說了一句：沒什麼計劃，初步有一想法，現在兩個研究生帶完就不帶了。四老健在，盡孝第一！這些年我欠得有些多啊！
那時刻，他眼裡閃着溫靜的光。
“二茬”竟喝到凌晨2:40。我送他到車上，擁別，遠去。那時辰，京城，依然車水馬龍，我看見，一串串，車的眼睛，全紅了……
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！