很殘酷，做不好實驗，發不了論文，你就滾蛋，沒人會救你
來源：交大 bbs、學術志
怎樣讀博士？
老規矩，我在這裡所能談論的只能是生物醫藥領域的科研情況（還不包括生物信息學這種 drywork，雙手不沾鮮血的孩紙們），頂多能夠延伸到化學化工這一類同爲勞動密集型學科的失足青年專業。但是這些勞動密集型專業博士的讀法，稀釋一下之後多少也能用於其它專業吧。
不管做什麼事情，如果你決心把它做好，做到自己的極致，把自己的價值發揮到極致，而不只是走個過場踏個臺階拿塊敲門磚，那你就必須從一百分的天賦、精力、熱情和毅力中拿出一百二十分來，不是麼？
1. 從入學那一刻起就牢記，你什麼都不是。
在短短几個月內出色地完成了本科畢業論文，得到了「優」的評價，甚至發表在了 SCI 雜誌上，所以你很牛？是的，在本科生當中你很牛。可是當太陽又一次升起之後，現在你是博士（碩士）生了。你的參照系底部從你家那幢樓的底層，上升到了金茂 54 層的凱悅大酒店大堂，並且住在 87 層行政層的那些頂級大牛也在同一個參照系裡面。並不因爲你年輕，你缺乏經驗，你偶爾疏忽會犯錯，你就可以花光了口袋裡的資本而繼續賴在酒店裡，你會被直接從窗口扔出去。
學術研究的現狀，就是這樣殘酷：做不好實驗，發不了論文，你就滾蛋，沒人會救你。你不再可以只把自己跟你家隔壁的小明，乃至樓下那雙頰還泛着紅暈的阿芳去美滋滋地比。不管你是誰，你有什麼歷史，你在有影響力的雜誌上發了論文，名字在第一位，纔有人鳥你。否則你房間裡的被子還得自己疊，給錢都沒服務生睬你。
當然這是指學術圈至少中上游流域的情況。
如果你希望畢業之後做一條下游的魚，戴一頂教授的高帽子，成天拉一幫人吃吃喝喝搞一些名字很漂亮，其實就是一包草的「課題」，養兩三個學生成天在實驗室打 DOTA，發中文核心期刊綜述（不用做實驗，零打碎敲摘抄別人的論文就可以湊出一篇。據說有些二三流大學博士畢業就真是不需要英文 SCI，搞箇中文核心就可以，或者只要求發英文 SCI 而不限影響因子，那印出來只能當草紙用的英文 SCI 雜誌也確實是有的），或者你就是這樣一位教授的 DOTA 學生，那你就不必那麼謙虛了。可是，有點志向的人們，你們願意做這樣一種腐爛得惡臭的魚？
你以爲你在本科階段就已經有了滿腦袋的靈感，好像比老闆的還多，所以你很了不起？等你讀到了博士，發現自己本科階段苦讀文獻堅持操練實驗技術，終於掌握了的「複雜技能」，不過是博士們每天干一直幹到要吐的 routine job，發現自己引以爲傲地寫成了一本書那麼厚的畢業論文，裡面沒有一個字可以發表到影響因子 10 分以上的 SCI 雜誌上，你就知道，原來本科時候的自己就是 SB，就是渣渣。站在一個小圓圈的邊界上，你不知道大圓圈可以有多大，所以現在我告訴你，你的小圓圈什麼都不是。這要比你自己過幾年才終於發現這一事實，要好得多。
我本科做畢業論文之前帶一幫人做 PRP 的時候，自我感覺是最好的。我簡直就是一個導師。我在動手做第一個實驗之前，就靠在寢室牀上把宏偉藍圖描繪得讓在下面聽的幾個同班同學一愣一愣的。那時候上個廁所都會產生新的靈感。我覺得自己牛逼到了迪拜塔頂了。
結果玩了一年多的鴿子和鴿子蛋，練就了以後當家下廚殺雞的本事，卻沒能把文章發到哪怕是中文核心期刊上。連個確定的結果都沒拿到，因爲有個跑 PCR 的技術「難關」，嘗試了各種方法，包括偷用我本科畢業論文導師買的頂級的羅氏 Taq 酶，跑一次 PCR，8 個樣品就花掉 1000 多塊，還是攻克不了。
幾年後我知道 PCR，只是比裝槍頭略微高級一點點的基礎技能，要用到的時候五十個樣品一字排開呼啦啦地跑，而且在生物公司裡爲客戶做檢測的大專文化程度技術員，做 PCR 比我們這些博士生牛多了。
本科的時候這樣自認爲牛 X 不要緊，成了博士生之後，尤其是頭一兩年中，還這樣那就慘了。以爲老闆的想法也沒什麼牛的，好像還是自己上廁所的時候迸發出來的靈感更有可能做出大文章？你還不知道沒有足夠的文獻積累，沒有在這潭泥漿中摸爬滾打好幾年，你迸發出來的靈感確實有可能做成了大文章，而你導師的想法做到一半就死了，但這種概率，我覺得不比我們全都要在幾天之後分解成遊離原子和分子狀態的概率來得大。
你吃個飯迸發出十個靈感，激動得要死，被老闆嘲笑得無地自容，你很憤怒。但老闆只提出了一個想法，兩年後師兄把它發到了 Nature 上，而你的十個想法沒有一個能夠做下去的。你傻眼了？
所以，切記，當你開始學術生涯的時候，扔掉你本科時候熱得燙手的 GPA 和牛 X 閃閃的論文，從零開始，跟着你的導師慢慢學。前提是你的導師確實是有學術水平的。如果不幸撞上了一個不學無術只會喝酒騙錢的，又沒法轉導師了，怎麼辦？
我的導師說得好，教科書和論文（當然不包括中文論文和印出來只能當草紙用的英文 SCI）是最好的老師，在他們面前人人平等。如果有一篇論文一本教科書寫的東西我自己也不懂，那我也是它的學生。所以只有一類人可以不鳥我這一段長篇大論，那就是稟賦異於常人，並且敢於跟老闆拍桌子說，我不鳥你的 idea，但你還是要給我經費做實驗的牛人。
2. 你是木頭人，你是機器人
讀了博士，誇張點講，你就不是人。人都有七情六慾，人都喜歡睡懶覺，人都喜歡吃好吃的，人都喜歡扔下工作去做自己喜歡的事情。如果你工作了，你抑制自己這些本能的動力或許來自於績效考評，來自於下個月的零花錢額度，來自於老闆那雙賊溜溜的眼睛。
可是大部分博導並不會像企業老闆那樣對你嚴加看管，或者即使管你，畢竟跟勞務聘用關係基礎上的約束力不是同一個等級的。那讀博士的時候你要強制自己儘量遠離這些本能，就只能靠前面兩篇文章所說的極強的自制力等品質。
不要抱着僥倖心理，覺得我就玩這幾天，耽誤幾天的實驗，沒事。讀博士最理想的狀態是你的腦袋裡始終充滿了學術那些事，從睜開眼睛到睡着都這樣，那你才能保持對學術最高程度的敏感性。
先不說有些實驗在有些步驟上一旦停下來就算徹底報廢了，所以你必須每天守在實驗室。就是有些可以在某個步驟停下來，然後過幾天重新啓動的實驗，你的敏感性降低了，你做實驗的手感減弱了，你的腦袋裡還殘留着度假期間的歡愉，心時常從實驗室飄到那美麗的沙灘，那你不把實驗搞砸了就算撞大運了。所以讀博士期間，能不回家就不回家，能不旅遊就不旅遊，能不腐敗就不腐敗，能不逛街就不逛街。
君不見我們實驗室漂亮的師妹們，幾年來買衣服都是利用實驗間隙上淘寶，進城逛個商場早已成了奢望。上海同學最好週末就別回去孝敬父母了，前幾年我經常就是這樣的，三個禮拜一個月回一次家。不要覺得博士學制有四年，然後還可以延期兩年，好像時間非常寬裕。我很快就要進入第六個年頭了（扣除在美國交換的一年），博士資格面試的情境還恍如昨日呢。
博士畢業了做科研，如果能混到個 PI 的位置，不要以爲自己爬到食物鏈頂端了就可以休閒養生了。高處不勝寒啊。你在跟全世界的同行競爭雜誌上那兩三頁紙的位置，那個位置就是你和你學生們的命根子。
在美國，系裡公用的共聚焦激光顯微鏡只要 10 美元一小時，一個樓層就有兩臺，所以幾乎任何時間都可以去用，你在國內是 400 人民幣一小時加 200 開機費；
人家只要在晚上八點前把 DNA 樣品放到樓下一個窗口，貼上自己實驗室的條形碼，第二天一早就有測序結果發到你的郵箱，你在國內要打電話聯繫皮包公司來取樣然後過幾天才拿到結果；
人家一幢樓裡從早到晚不間斷地有學術報告，諾貝爾獎獲得者來做個講座根本就是家常便飯，去聽報告經常還有免費的食物供應，你在國內來一個老外教授就像過節了似的；
人家憑一個學生 ID 可以想下什麼文獻就下什麼文獻，你在國內要下一些文獻只能找在海外的師兄幫忙，隔了時差給你發過來；
人家跑完膠在凝膠成像儀上按個按鈕，直接在旁邊的打印機上把圖打印出來，看到好的文獻在電腦上按個按鈕，直接在大堂裡的打印機上免費彩色打印，人家的實驗記錄本是活頁的，裝訂得像時尚雜誌一樣漂亮，而你在國內實驗室那臺像蝸牛一樣慢的打印機，沒墨了還得打電話讓外地口音的大媽來換墨盒；
人家一個系十個實驗室就有四位秘書和一位主管秘書全職服務，大到申報和報銷經費小到個人要訂個機票都幫你辦了，實驗室訂工作午餐自己墊付了，把收據交給秘書一小時之後就能拿回現金，你在國內一個課題結題要由一位青椒帶動幾乎全體博士生，像四大里面突擊搞審計那樣折騰，然後一天跑個四五趟財務處，去欣賞窗口裡面那張長滿麻子像鐵板一樣硬的臉，有時候還要長途跋涉到市區裡面去欣賞另外一些面孔。
以上這些「人家」都是我親眼所見，親手所做。可正如上文所說，你在金茂凱悅酒店裡，不因爲任何理由而會有人對你施恩。所以你要在中國讀博士，要在中國做 PI，很多方面要比在國外辛苦得多。但你是木頭人，是機器人，你不知道辛苦，不懂得艱難，不理解辛酸，不需要休息，你唯一的任務就是埋頭苦幹。
如果你的人生哲學並不是事業至上，並不是不計一切地投身於工作甚至連付出健康的代價都在所不惜，那就至少不要做科研夢了吧。博士還是可以讀，但委屈一下自己，在這幾年中不要做自己了。或者，如果你覺得自己真正的事業並不在你的專業你的工作上，那也一樣。
實際上每個人人都會爲了自己所認定的事業而付出他所能付出的全部心血、精力，時間和代價。比如我有時候會因爲躺下去之後，突然閃現寫作靈感而半夜裡起來，查找多資料來寫一篇關於音樂或者別的什麼的長文（雖然通常是又臭又長，事後自己也不要看）。但我現在不會爲了做科研而這樣了。如果你的情況跟我相似，那就不要硬逼着自己走學術道路了，你真心不適合。
事業並不僅僅包括那份供你養家餬口的工作，事實上僅僅以養家餬口，名利雙收，拓展人脈以及晉升職位爲目的的工作根本談不上是事業 (career)，那只是職業 (job)。事業必須是沒有上下班的界限，沒有退休的概念，少了它你的靈魂就會枯竭的那塊玉石。你的事業在別處，那就現實一點，儘量混個畢業找份工作，去支持自己一輩子的事業吧！
要想讀好博士，光把自己當成渣渣，並且成功變身木頭人機器人，還不夠。那兩條我個人覺得最基礎，但還有一些 Tips 也很重要。
1、做實驗要高度專心。
我導師規定手機不得帶入實驗室，一開始我覺得過分，後來自己吃了苦頭，已經自覺養成習慣了。生物學實驗是細緻到家的手藝活，一個半秒鐘的疏忽就可能讓幾十甚至上百小時的勞動成果完全報廢。不像編程，打錯了字改正一下就行，哪怕全部寫完了再 debug 也能挽救。
而有些生物學實驗會僅僅因爲一次走神就做砸了，必須重新來過，如果浪費了實驗動物，可能還要等很久才能訂得到下一批，代價會非常慘重。比如給一排 ep 管加試劑，標準做法是加完一管就把管子往上移一格，以防一走神忘記自己加到哪一管了。尤其往大體積比如一兩百微升的溶液里加一微升的酶，全都是無色透明溶液，根本無從確認有沒有加過酶。加兩倍的酶可能就會影響實驗結果了，漏加當然不用說了。（忍不住吐槽勞動密集型實驗，這種機械的事情，不識字的農婦都做得來。完全可以實現自動化，可是博士生比機器便宜得多啊）
如果一邊做實驗一邊聽音樂，像我這種只要喜歡的音樂一響起來，可能連別人跟我說話都直接從同一個耳朵出去的人，那完了。心裡發一聲感嘆「真好聽啊」，加完一排樣品，才意識到忘記把加完了的管子往上移一格，根本不知道自己有沒有漏加或重複加。
繼續做下去吧，要冒幾天之後結果出來才知道加錯了的風險。從這個步驟開始推倒重來吧，不甘心。最後基本上還是乖乖取出凍存的備份樣品（什麼東西都要留備份，留後路，非常重要！），把耳機放回辦公桌，重新加樣。所以從幾年前開始，我就習慣了進實驗室不帶任何會導致自己分心的東西。可是腦袋裡儲存的音樂刪不掉，有時候幾個小時坐下來受不了了，腦袋裡突然蹦出一句什麼旋律，完了 ……
2、文科做研究當然也需要專注，但假如必須臨時放下手頭的事離開，只要把當前的想法簡單記下來回頭繼續，已經寫下來的東西總不會丟掉。
總不至於像實驗那樣，一旦回不到原來的點就要把幾天幾周甚至幾個月的努力全部推倒重來吧。
3. 底子不夠厚就老老實實照規矩來，別亂創新
Protocol 上的繁瑣步驟，老闆的奇異規定，師兄師姐的古怪經驗，可能照着做很麻煩，但別輕易地扔了它們。手藝活靠的就是經驗，很多經驗可能看起來沒道理甚至違反常理，但在你成熟到可以向別人系統地傳授經驗之前，別人的經驗就是王道，至少在你嘗試過，並與自己的想法系統地比較過之前。
科學研究需要質疑精神，需要創新，但是盲目質疑，就跟反右時我外公僅僅因爲給員工分發福利就被打成右派一樣是犯罪，而缺乏根基只靠拍腦袋的創新就跟鋼產量兩年趕英三年超美一樣是胡鬧。尤其在剛開始讀博士時，你是渣渣，渣渣還質疑啥，創新啥？
4. 讀文獻，讀文獻，讀更多的文獻！
二戰美國海軍名將「公牛」哈爾西被問到準備如何對日作戰時回答，殺日本鬼子，殺日本鬼子，殺更多的日本鬼子！讀文獻也一樣。誇張點說，讀多少好文獻決定了畢業時能發多少好文章。沒有通讀幾百篇英文文獻，不要跟別人說你博士畢業了。文獻當然沒文學作品美麗，實際上簡直是醜陋，八股文字讀得讓人很反感。但這些「日本鬼子」必須殺掉。
慚愧，雖然我讀英文文獻比大部分理工科學生輕鬆得多，地鐵上半小時足夠我把一篇四五頁的英文文章從頭看到尾還不用字典。但我沒讀過多少文獻，反正肯定沒有我博士期間讀過的五線譜的頁數多。所以我做實驗有如盲人摸象。設計實驗不知道一條好的實驗思路是怎樣的，需要哪些理論和實驗基礎，到了每一個階段通常應當怎樣走。具體的實驗方案方面，也沒有足夠的文獻積累可供參考。
慢慢地我才懂得，因爲偷懶而省下一個小時的文獻閱讀時間去玩，幾乎一定會付出幾十倍的時間去做徒勞無功的實驗。
另補充一下，把文獻從頭讀到尾是很愚蠢的做法。除了必須精讀的幾篇頂級綜述，以及爲了學習論文寫作而解剖的幾篇研究論文，大部分論文只要讀通 abstract，掃一眼圖和表格，把自己用得到的實驗方法摘錄下來，再看看人家引用的參考文獻有哪幾篇可以爲我所用，就夠了。能用一句話概括論文的核心 idea 和結論就記在本子上，否則就劃出來留待日後翻閱。
5. 重視實驗記錄
做實驗的時候用到的試劑儀器和方法，當時可能早已司空見慣，懶得重複寫在記錄本上。但做完實驗寫論文時，要寫實驗材料和方法，就想不起一年前做實驗時候的一些細節，當時所用的試劑早已用完了包裝扔掉了，當年的測序報告可能已經找不到了，這下傻眼了。
我就吃夠了自己散文式實驗記錄的苦頭，有時候偷懶沒把具體信息寫全，甚至先做了實驗回頭再寫，記憶已經有誤。實驗結果也要妥當有序地存放好，電子數據一定要備份，免得電腦失竊或壞了之後欲哭無淚。
6. 重視 presentation skill 的鍛鍊
我在美國時第二個導師傳授了我很多經驗，包括：做 presentation 一定要是 audienceoriented，文字要少圖表要多，嚴格控制在每張 slide 一分鐘然後按總時間決定 slides 數量，slides 之間要有承上啓下的銜接，演講前最好背出講稿儘量多看觀衆（我那次把整個半小時的講稿，以 PPT 裡的一點圖表和文字爲依託，硬是全部背出來的，所以跟聽衆交流比較多，系裡的師生反響特別好）。
她說，一個好的科研工作者除了做得一手好實驗，還要是一個優秀的 salesman。能不能拿到足夠的經費，很大程度上看你能不能成功地把自己的成果賣出去，尤其在美國（在中國可能主要得靠酒量）。
但不管怎麼說，即使博士畢業之後不搞科研，在博士畢業答辯的現場作一次精彩的展示，畢竟是給自己好幾年的苦讀劃上一個圓滿的句號。而且工作中也難免作報告之類的吧，利用博士期間每一次組會作報告的機會，鍛鍊自己的 presentation skill 吧。最最起碼，把妹也用得着。
7. 儘量多幫助實驗室裡的每一位成員
生物醫藥行業不僅是一個勞動密集型行業，而且非常接近流水線生產的形式。不是說日本那種每個研究生負責一項技術然後真的以流水線形式生產論文，而是說這個領域內的技能種類實在是太多了，一個人不可能精通所有的技能，大家互幫互助是團隊存在之最重要的意義。
光說實驗領域，怎麼着也能數出至少一百種，比如分子克隆（這其中的倒平板、轉化、塗板、挑克隆、抽質粒、酶切、連接等步驟已經打包了，否則能數出上千種吧），PCR，Western，Southern，CoIP，流式細胞，共聚焦顯微鏡，顯微注射，動物解剖，血塗片製作和血象觀察統計，實驗動物的各種注射（尾靜脈，腹腔，皮下等等），各種生理指標的觀測，實在是太繁雜了。像瓊脂糖凝膠電泳，SDS-PAGE 這種天天做的事情已經都不能列爲技能了，這都成本能了。
每個實驗室可能用得到的就得有幾十種，而每個人在博士階段可能用得到十幾種。如果想要在每一種技能上都成爲專家，估計可以讀一輩子的博士了。所以大家互幫互助，各自多做自己擅長的事情，大家都做不了就求助於樓上樓下其他實驗室的兄弟姐妹們。
大家都是失足青年，抱起團來特別有愛。在實驗技能之外還有文字技能呢，比如我就經常幫人家修改論文，換取別人幫助我一起做實驗。一定要記住，試圖靠一己之力完成勞動密集型專業的博士學業，除非你稟賦異於常人，否則幾乎是不可能的。
題圖來源：圖蟲創意
我們長期爲科研用戶提供前沿資訊、實驗方法、選品推薦等服務，並且組建了 70 多個不同領域的專業交流羣，覆蓋PCR、細胞實驗、蛋白研究、神經科學、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領域，定期分享實驗乾貨、文獻解讀等活動。
添加實驗菌企微，回覆【】中的序號，即可領取對應的資料包哦～
【2401】論文寫作乾貨資料（100 頁）
【2402】國內重點實驗室分子生物學實驗方法彙總（60 頁）
【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）
【2404】免疫學信號通路手冊
【2405】PCR 實驗 protocol 彙總
【2406】免疫熒光實驗 protocol 合集
【2407】細胞培養手冊
【2408】蛋白純化實驗手冊
【2501】染色體分析方法彙總
【2502】國自然中標標書模板
【2503】WB 實驗詳解及常見問題解答
【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令
【2505】中國科學院期刊分區表（2025 年最新版）
【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）