海納百川》癡心愛國渾忘老—追憶許歷農將軍（郭冠英）

許歷農與郭冠英合照。（圖／作者郭冠英提供）

一、以身爲中國人爲榮

4月30號，我參加「蔣經國、孫運璇、李國鼎與臺灣經建史」座談會，一個人遠遠的拉下口罩與我示意。我都忘了他，後走去，說你吉民立？我說，看到你就想起你爸爸823下午去視察許歷農團部。今年都是抗戰勝利八十年了，你爸爸蘆溝橋團長，77打第一槍。」

我一講到這，就想到許老爹，我這半年就想去看他，理由是要他請吃飯。我什麼關係都找了，我知道他住院，女兒不讓他見客，醫囑也是。我找找，還找到了張2019年2月我請朋友吃飯照，那天有許女兒幼梅在。

我就想想想，直到5月4日早。我翻出了去年2月7日，寫許老爹之文：「絕對沒有對不起身爲中國人」。許歷農老爹，一百歲時說的「我們要以身爲中國人爲光榮，日子可以過得快快樂樂。」

我最後一次看他，是在2023年12月6日，我先在他家樓下等他，陪他到旁的餐廳吃中飯，這樣我可以多同他講話。他揮着手說：「我明年106歲，老了。」

我坐在他右耳邊，大聲說些撩起他目光的話。我說吉星文823那天。「吉副司令官身經百戰，作戰經驗豐富，對每個重要兵器配備，他都有獨到的見地。尤其爲人和藹可親，對官兵態度、說話，都非常客氣。

視察到下午4點多鐘，他告訴我說：今天就看到這裡，剩下的地區明天再看，我說時間還早，再看一兩個據點，晚餐我爲您準備了您愛吃的餃子。

他說，今天不行，因爲下午6點要陪國防部俞大維部長會餐。和我握別說『明天見』，不料『明天見』竟成了我與這位親愛長官永訣！第二天一早吉副司令官陣亡消息傳來，我淚流滿面，泣不成聲，久久不能自已！」

我念完這段，許歷農說：「是、是。」飯後我推他回家，印傭走在旁，陽光好，我說拍張照。我舉大拇指，他舉三。我不懂，後來才知那是「再三提醒」。他比我都懂得政治。

我與許歷農故事很多，很多都忘了。2019年1月5號，我睡得晚，早上10點多才起來，還躺在牀上，打開手機，電話就響了。「冠英兄，我許歷農啊！」我一聽，大感驚奇，翻身起來，正好看到案頭書架上「許歷農的大是大非」一書，封面是他和煦的笑容。他101歲了，我們叫他許老爹，還能給我打電話。而我這小他30歲的「兄」，還在隆中高臥？

「我有一篇文章，想請您指教。怎麼寄給您？您有沒有e信？」

我說：「有。我等下把我e址電話訊您。我可能有你的。」

我馬上打開電腦，找，有，好，發給他。

很快，他的訊息發來了：「請指教。〈「一國兩制」是謀求兩岸和平統一最佳方案〉」。

這太好了，我本來就想寫篇文章，呼應習近平主席在「告臺灣同胞書40週年紀念大會」上的講話。現在老爹寫來了，我是還沒踏入鐵鞋，只是光腳下牀，就得來全不費工夫。我看了一下，1400字，長了點，《中國時報》的頭前欄希望在1300字左右，而且，許先生是不是要登報紙呢？還是隻請我「指教」呢？

我回：「收到。想小改回呈後再刊報紙。從我的『華爲』手機傳送」。我改短了一百字，開頭如此說：

「俗諺：家有一老，好似一寶」因爲老年人經過歲月的薰陶，見多識廣，經驗豐富，對世事的觀察、分析、判斷、決定，都比較準確適當！依我們傳統的演算法，我目前已101歲，希望在此年初說些寶貴的老話。

我早年曾參加對日抗戰、國共內戰，爾後也曾多次參加臺海保衛戰。登步島戰役，我在前線；823砲戰，我在大金門落彈最多的鵲山。退出戰鬥行列後，更曾擔任兩岸某些政策之制訂、推行、實踐！長期砲火的洗禮，工作的磨礪，對兩岸關係應該有一定程度的體悟！

元月二日，大陸國家主席習近平，在「告臺灣同胞書40週年紀念大會」上，提出「和平統一，一國兩制」講話，我覺得這對當前兩岸關係，和未來民族發展都有重大深遠的影響…」。

見文，他回：「哈！哈！好極了！收到了！101歲許老爹鞠躬。」

我把一些前言簡化成是：「寶貴的老話。」，他尤其欣賞，我們在電話裡熱烈談着。我要字斟，精打細算，把「曾擔任兩岸某些政策之制訂」的「某些」刪掉了，只有這兩字，許老爹加了回去。他是個客氣絕不託大的人，其他都照我的「指教」。

他沒說不登報，那就是可登了。當天我就送《中國時報》請登，7日就見報。我馬上把報樣ｅ呈許老爹，他回：「謝謝冠英賢弟：老爹鞠躬。」

我很高興，也很光榮，不是許老爹這樣禮賢我這下士老弟，而是我有幸參與了這段歷史，在「告臺灣同胞書40週年紀念」的這個日子，在臺獨大力醜化攻擊習主席講話的這個時刻，許老爹，不，彷彿是當年的金防部司令再現，會打電話到我鵲山的碉堡裡，叫我起牀，打下駐鋤，調轉砲頭，向竊據我臺灣省，妄圖分裂我中華國土的人，開了震天撼地的一砲。我在砲尺上還做了小修。是我拉的砲索，興奮到我都不塞耳朵，就讓砲聲震耳，無比光榮。

聞砲聲，大學同學蘇兄來電：「這是你寫的，還是老爹寫的？」我高興的說：「是老爹寫的，這才偉大吧？他這麼大年紀，還能寫，寫得這麼好，了不起！還有，我看他是沒有秘書的，那他是自己打字的嗎？那更有點不可思議了。」

二、前半生反共 後半生促統

「彷彿鄭公猶昔健，號令艨艟直向東。」在廈門鼓浪嶼望向金門的石頭上，立着一個鄭成功像，越灣看過去，35年前，在許歷農作司令的金門防衛部的太武山上，還刻着「毋忘在莒」四個字。再北的馬祖南竿島上，「枕戈待旦」四個更大的字，俯瞰着港口。當年蔣介石一直想着田單復國，反攻大陸，當他去世時，我在「政治作戰學校」敵情研究室作預備軍官，許歷農來做校長，這是我第一次見他，沒什麼印象，而他就是在這裡，從一個帶兵官，轉成了個勤讀大陸方面書刊，當時還叫做「匪情」的政治校長，他研讀了許多鄧小平的書，使他知道大陸在改革開放之後，有了翻天覆地的改變，經濟好轉，綜和國力增強，臺灣根本不應與大陸對抗。他逐漸轉向支持兩岸和平統一。

老爹是在1961年在馬祖任守備區指揮部參謀長，我則是1999年10月，在馬祖高嶝島岸邊，腳跨大陸與臺灣的漁船上，可算是第一個實現三通的人，一個新聞局的官員。

在〈我爲何以前反共，現在促統？〉一文中，老爹他說：「我從軍是爲效忠國家，希望國家強盛，尤其，我做過總政戰部主任，不論從理想、理念、信仰哪一方面來談，都應該支持國家統一啊！」

「金門廈門門對門，族同情同同安同。」1958年兩門互打，臺海砲戰，許歷農做上校團長時，這幅對聯的下一句本來是「大砲小砲砲打砲」；1986年，許歷農作總政戰主任時，他在面對廈門對最近、鄭成功像看得見的大膽島上，設立了「三民主義統一中國」的照壁，高3.5公尺，長20公尺。

許老爹對我說，沒多久，大陸就在對面，豎起了更大的看板，「一國兩制，統一中國」，但是到後來，這個不花錢的，不太被人去看，只是匆匆路過而已，而大膽島的那個小的，要花一百人民幣從鼓浪嶼坐船，經鄭公像，胡裡山炮臺過來的、看的，反而極熱門。老爹笑着說：「某天，金門縣政府接到對門電話，說你們大膽島的照壁的油漆掉落了，可不可以請重新油漆？讓我們這門同鄉可以看得更清楚？」

這個照壁就是這40年來兩岸關係的一個縮影，一切都可歸結到這面牆上，它可以說是個活化石，其代表的意義太大了。現在這個照壁的精神，孫中山思想，已儘量在大陸實現．

而「一國兩制」，許老爹當年以「三民主義」來對照的，卻已成了許老爹及我等在臺灣省的愛國人士最支持嚮往的，因爲，我們要一國，中國，我們要國家和平統一，及早。

這兩門的對照語，其實早就一致，說的是同樣的語言。金門這個，就是大陸的現狀，還在追分趕秒要完善它，所以大陸人花錢來看它，看看以前在許歷農反共時代所希望的制度，只要是「統一中國」，什麼都可談，黑貓白貓，能帶來好的民生就可以。「中國共產黨」，對這個花錢來看的反共照壁一點不反對，因爲，它以前是爲了要統一。現在，證明只要爲了統一，中國人就會團結，找到、改善他的制度。

而在臺灣省許多人，卻對這個照壁愈來愈厭惡，因爲三民主義是中國的，他們做的是距此理想愈來愈遠，尤其是民族主義，他們更是「其心必異」。他們是除了「一箇中國」，其他都好談，也就是因此，這個照壁成了對他們的照妖鏡。

三、海峽兩岸是我家

看得到大膽島的鄭成功像，下面已刻了張學良50年代的「謁延平郡王祠」詩：

「孽子孤臣一仔儒，填膺大義抗強胡；豐功豈在尊明朔，確保臺灣入版圖！」

本來，對面這個「三民主義統一中國」的標語，在許歷農立時，是個對中共比中指的反共標語，結果相逢一笑泯恩仇，這個標語竟成了最受大陸人喜愛，花錢來看此等於問候共產黨媽的景點，而弔詭的莫過於此，中共對此現象也喜歡，只要統一中國，三民主義當然可以，事實上，中共自承，很多人也同意，他們是在實行新三民主義。

早在這個照壁建立時，鄧小平就設了各特區，廈門是其一，希望臺灣政府來這裡實行三民主義，示範另一制，當時陳立夫、樑肅戎、蔣緯國、趙耀東等都想把握此機會，後來因這是「中國」的，被臺灣省人否決了。

本來，晚上這照壁還打燈，1996年熄了。現在許歷農就是想重新開燈，他寫這篇〈「一國兩制」是謀求兩岸和平統一最佳方案〉文章，就是這分努力。

我在發文後最後對他說：「祝新年好。再來十年，親見國家統一。冠英敬上。」他回：「非常好，謝謝你！老爹鞠躬。」

這裡我有點矛盾了，我到底是想老爹活個十年，還是隻有一年？統一還要等十年？到「告臺灣同胞書」50週年才實現？

「朝聞道，夕死可矣！」老爹一定說，我希望早聞道，死而無憾。

後來許老爹電話，常說：「郭老，我們吃個飯。」我接電話，常偷笑。他是糊塗了還是口頭語？我則常提醒他「您說還要請我吃十年飯，您可要守信喔！」他回答：「當然，當然。」

我想到了我最喜歡的一句詩，陳儀在1947年5月4日，離開臺灣時寫的：「癡心愛國渾忘老，愛到癡心即是魔。」我說，許老爹就是這樣的一個人。

我爲什麼把老爹的「大是大非」一書放在牀前？因爲鳳凰衛視叫我做個老爹專輯，還要訪問我，我怕講不好，就把紀欣所寫的這本書要來看，直到上飛機飛北京我還在看。

看到「海峽兩岸是我家。」他女兒綺燕寫了這段：

「近幾年，父親幾次回大陸，見到了很多親人，唯獨沒有見到母親。母親積勞成疾，臥病在牀，不能走動，不能激動。我深知母親經受不起見到父親之後的大喜大悲，我真的不敢安排二老會面。我總想，下次吧。

2002年，父親因公務回到大陸，附帶省親，這時母親已經衰弱了，我意識到再不相見恐怕就沒有機會了。我想安排父親去一趟母親居住的通山縣。可當時武漢至通山的公路正在維修，挖的坑坑窪窪，有的地段很不安全。統戰部和臺辦考慮要對父親負責，不讓他去通山。父親也怕給政府添麻煩，就說：『下次吧，下次我來，路就修好了，我一定去看妳媽媽。』可是沒有等到下一次，母親就離開人世了。

母親走後，我悲痛萬分，一夜之間瘦了好幾斤，我哭着給海峽那邊的父親打電話報喪。電話裡傳來父親的聲音，頓錯嗚咽而又平靜萬分：小燕，我已經知道了！我一驚：爸。隔山隔水，您怎麼知道了？父親說：小燕，妳媽昨晚來找我了。那年我們在火車站分手的時候，妳媽說的一句話是：我好怕喲。幾十年來我都想不起來，昨天晚上一下子想起來了，妳媽在我耳邊輕輕的對我說，我好怕喲，我已經就知道你媽不行了，果然一清早妳就來了電話。我這輩子對不起妳媽，請妳替我在妳媽墳上獻上一束花！

我悲傷痛苦之餘，驚歎父母之間生死有靈的遙相感應！時光啊，爲什麼不能倒流？祖國啊，何日才能統一？海峽兩岸，炎黃子孫，一衣帶水，骨肉親情，怎能夠長期分離，天各一方？願天下有情人終成眷屬，願兩岸親人早日團聚，祖國要統一，人民要團圓，中國人民不要『一邊一國』」。

看着機窗外的祖國大地，許老爹的和煦笑容，我眼溼了。

（作者爲作家）

※以上言論不代表旺中媒體集團立場※