給包凡的信 | Findme

包凡先生你好：

今天是8月14日，距那個日子大概900天。江湖雖遠，隔着點什麼，關於你的消息卻從沒斷過，不少人一直關心你的情況。投中不少文章提過你，莊明浩還在評論區唸叨了你好幾次。

這封信我原本讓AI寫的。出來的文本挺好，逮誰誇誰，可唯獨一點，字裡行間全是心眼子，小聰明，招人煩，好像就顯着它了，所以我全給刪了，自己來吧。按說我們這幫寫稿佬，多數也不是什麼好人，也勢利眼，盯着一張桌子薅，誰火捧誰上去坐，誰下桌追着啐唾沫。寫文章也不老實，要麼嘴甜心苦，要麼兩面三刀，談品德，論境界，比AI高不到哪兒去。但今天這個時間，這一封信，這一番話，思來想去不該抖機靈，應該由衷，應該厚道，因爲總覺得這樣說說話的機會不多了。

關於你，大家普遍的說法是“回來了”，似乎總有期待在裡頭。畢竟哲人說過首先要善良，其次要誠實，最後不要相互遺忘。

對了還沒自我介紹，我叫張楠，投中編輯，擅拿消息。董師傅說我是獨家大王。在您跟前不稱大，就叫我獨家小王吧。

我得承認，你不在的這兩年多，戲碼不少，新老都有，有些關係到你的老朋友、老夥計，有些又關於你的對手、仇人。有些東西正在改變這個世界，也有些東西沒怎麼變。有些事你應該看過新聞，也有些事我得掰開了給你說。

你記得吧，2023年春節，挺早的，1月中下旬，ChatGPT火了。我知道你喜歡新東西，又是幹投資的，早該有人跟你彙報過Transformer。紅杉的兩位合夥人在頭一年9月就寫過文章，《Generative AI: A Creative New World》，講生成式AI。

很顯然的，那年中美創投圈的熱點都是AI大模型。除了ChatGPT，那年馬斯克成立了xAI，像Anthropic、Inflection這些AI公司，都在那年拿到了鉅額融資。不過我覺得最有意思的還是馬斯克，其實他是OpenAI最早的投資者，後來不滿意自己又另支了一攤子，像這種事後來他還幹了不少，最近一次是他跟美國新總統特朗普的關係，從鐵磁到在線互噴，只用了幾個月時間。

碰見這種哥們弟兄，朋友義氣的戲碼，我常常想到你。搞拾日談那會，咱們聊過義氣，當時你說，“講義氣”是一種價值觀，背後是長期主義。“比如咱倆之間，永遠是我給你，你從不給我，我們大概交不成朋友。現在你給不了我什麼，但是我願意給你，其實賭的是未來你能給我的東西。”

幾年過去了，你對關係有沒有新的理解，我不知道，但我是有的。當時你說，朋友就是朋友，哪怕歪瓜裂棗，也是朋友。我也交過些個撒尿和泥放屁崩坑的朋友，所以我懂你的意思，那真是個誠懇的標準。但這一番過去，我想知道你的標準會有變化嗎？或許有些你本來覺得是朋友的，現在不是了；又或許有些人你原本瞧不上，今天該刮目相看？

你以前說，你跟年輕企業家不好打交道，老被人當大佬，怎麼交朋友？可你不在的這兩年，總歸還是一樣，有新人物，沒新故事。一幫更年輕的上臺，說着更加無趣的話，辦了些更加違心的事。說真的，我覺得你也沒錯過什麼。

2023年、2024年最火的公司是“大模型六小龍”，一開始好像是四小龍，後來不知道怎麼，又加了兩個進去。這也不新鮮，畢竟一年時間國內一下搞出了上百個大模型，互聯網大廠也都入局了。

大家心氣如此，連概念都懶得創新了，今年最火的，還叫“六小龍”，光改了定語，說是“杭州六小龍”，裡面都是時下最火的硬件公司。

智譜AI是“六小龍”裡跑的最快的，之一吧。華興應該從2021年就開始接觸和服務了，不過一開始智譜不是搞大模型的，這你應該知道，後來大模型火起來，他們就成了“北京最火獨角獸”了——對了，這幾年賀號戴花，稱王稱霸的，都要加城市名字，背靠點什麼。後來華興又陸續服務過不少AI公司，像硅基流動、生數科技。那年你要在，少不了得給他們褒貶一番。

你早說過，FA業務你不過問了，重心在投資上。GQ說你是併購之王，你不屑一顧，說別人對你的認知還不夠。你覺得別人把你看小了，你做的是金融，是一個社會的血液和底層架構。不知道你現在還這麼想嗎？

你還說過，華興要乾的是“全球最高效的新經濟資產配置平臺”，但這裡有風險，有巨大的風險，“這是太大的一件事了，有很多鴻溝和需要克服的事情。但我覺得，還是值得做。”不知道如今你還覺得，值不值呢？

其實我問這些問題，主要是想揭發自己，我動搖了，我想不通，我覺得怕，才假裝找你拿主意。你是70年生人，今年也55了，又做了這麼多年的交易，黑白灰見過無數，但做人就這樣，識人斷事沒個盡頭，人會變，你也得變，世界觀得跟着往前走。我只是覺得，別自洽，要實踐，慫人才自洽，實踐纔是檢驗爺們的標準。

不光你，很多人的命運也在變化。王岑成了網紅，大幾百萬粉絲，甭管花不花錢，只要搞消費，都在看他的切片和直播，普及程度堪比收稅。“質疑王岑、理解王岑、成爲王岑”成了口號，一呼百應，喊得極響。

他今年也來投中錄過節目，他說“港股消費三姐妹”——今年漲得最好的三家消費公司，泡泡瑪特、蜜雪冰城和老鋪黃金——爲代表的新消費公司，醞釀着新的消費投資機會。這話我聽了，我很喜歡，不管他有幾分誠懇，幾分真假，幾分試探，我都佩服他。拿得起，放得下，想得開，跟得上，生命力旺盛。

他們以前講你、張穎跟王冉叫“歲寒三友”，甭管褒還是貶，酸還是舔。我覺得都是積極的，感召的，因爲很明顯的，願意發聲的人越來越少，大家都把自己武裝起來，別提什麼自由表達，連善意都能收盡收。

你知道嘛，去年王冉去36氪演講，辯護了幾句市場化，被人罵慘了，有人給他扣家國立場的帽子，難看極了。董師傅後來寫稿回罵，又惹得兩邊站隊，要怎麼着似的。好在後來吵吵幾句散了，沒人下狠手。說來也都是人民內部矛盾，都一個馬勺混飯吃，誰跟誰非得過不去呢？都是普通人，都是圖財，人心是不好，可人心到底也壞不到哪兒去。

張穎呢，張穎還是老樣子，整天發朋友圈，卻不跟同行交朋友。業務幹得不賴，好幾個IPO，但越來越顯得內向。上次跟我說，最近在某個領導會議上碰見周逵，倆人一對微信，發現上次通信還是2014年，彼此沒忘了，卻彼此不聯繫。他還是玩越野摩托車，開的視頻號裡發的都是這個。懟過兩次朱嘯虎，但話說的和氣，四平八穩。

提起朱總，也是你的老朋友了。他這幾年更自在，爭議不小，但遊刃有餘。先是2023、2024年，高呼大模型公司不能投，沒機會，得能賺錢才行。跟張穎、傅盛都打過嘴架。今年人形機器人火了，說這裡頭有泡沫，金沙江已經退了一波。朱總捱罵，這裡也有我的責任，這兩年他好幾個訪談都是投中做的，都怨我們標題黨。

朱總最出圈的，要數解僱了張予彤，並公開了她和月之暗面之間的利益糾葛，指責她違反了受託責任。這是人家的家事，我跟你不多褒貶。我只是覺得，有事擺到檯面上解決，還是比陰着來強。

那年搞拾日談，楊曉磊問過一個挺刁鑽的問題，“投資、投行都是人精，怎麼管”？你當時就說過你兩個都管過，的確難管，“每個人都在跟你做博弈”。

很巧，這話我今年在一位老闆嘴裡又聽了一次。他說還得用發展解決矛盾，打勝仗比什麼公司政治、團隊建設都有用。你之前也說過，你討厭一成不變，脾氣急，忍不了無聊，你的定式就是接着打。其實你跟他性格差不少，但選擇是一樣的。

還有一些同行做減法，比如募資成功，又退給LP了，比如徹底退出，不玩了，去美國奶孩子。我碰見過幾位全力擁抱人民幣和國資的投資人，錢沒少管，罪沒少受，總而言之，市場沒有比你離開的時候更好，但也沒更差。我們沒有什麼非得回顧的經歷，也沒有什麼了不起的收穫。時間過完了，全是沉沒成本。

木心說，藝術沒有進化可言，藝術家卻要不斷進化。我想，投資有什麼範式的根本變化嗎，也沒有，但人得變，對嗎？

忘了哪一年了，亞馬遜股東信裡，貝佐斯說，“停滯與自由的權利是水火不容的”。背景是亞馬遜的“第一天”文化，我理解的意思是，創新和保守的博弈，創新是做蛋糕，保守是分蛋糕。我只是覺得人們太迷信權力，迷信他們能分蛋糕，卻沒人在乎蛋糕怎麼來的。

華興二十年，蛋糕做的不小，分也分得明白。華興人民幣和美元四期基金，募得挺好，投得挺好，後來不得已要提前結束，像人民幣基金四期也跟LP清清楚楚。這像你的作風，有頭有尾，體體面面。你老早就開始提的“去包凡化”也實現了，這次你回來，華興公告，你不再參與集團日常管理與運營，你的個人生活動態屬於私人事務範疇，華興資本不再予以迴應。

挺冷靜的，但這不正是你希望的嗎？但實現的路徑跟你設想的怕是天差地別了。不過，你還是大股東，主動權還在手裡，有時間斟酌。

我不會勸你，回到這個市場吧，繼續做造雨人，繼續在桌上發牌，我不會勸你。但將來，如果你心有不甘，直接、或者用另一種方式回來了，我也不會驚訝，我一定會表示歡迎，並且我相信，很多人對你的熱情、期待和信任依然會在。

說起來，跟華興一樣，投中也20年了，我思來想去，還是決定寫本書，寫本中國風險投資史。既是給投中，也是給包括你在內的所有風險投資家一個說法，保留一筆公共財富。爲此我們訪談了百餘位業內從業者，最終成稿20餘萬字。這裡面有一部分是屬於你的，如果有機會，希望還能聽到你的聲音，看到你的故事。

下次見！