房間（中）

圖／米各

第46屆旺旺時報文學獎徵件起跑

我從未見過太太的丈夫。每次來到這裡，他總是不在；而陪伴她的，是那個大得不像話的家。與其說是寬敞，不如說過於遼闊。客廳像個小型的倉庫，雖然裝潢典雅，卻給人一種自己將在裡頭慢慢消失的感覺。或許是因爲這樣，太太才每隔一段時間就訂製實際上不需要的傢俱，將它們囤積在各個角落。

我站在客廳裡環顧四周。原先寬闊的空間幾乎已被我們家所賣的傢俱給填滿。一開始，只是角落的部分。到後來，那些不需要的傢俱漸漸擠向中央。客廳實際可走動的空間，縮成一個正常房間的大小。

我把沙發放到指定的位置後，太太已褪下全身的衣物，佇立在客廳中央。

是從什麼時候開始的？也許是第三、或是第四次見面，就在我意識到她也有什麼話想對我說後不久。我們總是在那個擁擠的客廳做愛。一開始，並不是誰勾引了誰。那甚至不算是性愛，更像是一種開關。只有在一切結束之後，她纔會開始說話；在那之前，她只會用簡短的字句和我溝通。直到我們都喘着氣，躺在嶄新的沙發上，四周圍繞着傢俱，她纔會像水龍頭被扭開那樣，滔滔不絕地說話。

「上次我問他說電影好不好看，你知道他怎麼回嗎？」

「他怎麼回？」

「他說，我幹嘛沒事問他這種事情。」她擡頭看着我，「我說，我們纔剛一起看完電影呀。問這種問題很正常吧！」

跟我預期的不同，彷彿獨白一般，太太總是說着與丈夫有關的各種事。聽着她的聲音，我的腦中總會浮現出這個客廳被填滿的樣子，擁擠得連讓一隻貓通過的縫隙都沒有。不知爲何，那畫面異常地清晰。

終於將那些話排出她的身體後，她會突然地靜默下來，仔細地盯着我，像在檢視一個昆蟲標本。「我也不知道是怎麼回事......有時候覺得，那是一種慢慢的過程......有時候又覺得，像是一瞬間的事。」她輕輕一笑，搖了搖頭。

雖然我不太明白她那些話究竟指的是什麼，卻逐漸理解了父親爲何會喜歡她。

「我爸爸他......是個怎樣的人？」有一次我鼓起勇氣對她說。

她驚訝地看着我。然後那眼神漸漸地飄離。她在兩個身體之間挪出了一絲縫隙，冰涼的空氣從那裡滲進來。

「爲什麼會這樣問？」

我聳聳肩，儘量擺出鎮定的姿態。「我想你們認識。」

她打量着我。

「你們很像。從以前就是這樣。說話的樣子，看人的方式。」

「我們見過嗎？」我大感驚訝。

「你大概不記得了。那時候你才這麼小一個，幫他把沙發搬進來。」說話時，她盯着我的眼睛。不知道爲什麼，知道這件事讓我困惑不已。

我告訴她父親失蹤的事，問她知不知道他的去向。從她的反應來看（雖然我不確定那是不是演出來的），她似乎和我同樣意外。她說，她完全不知道這件事。聽到這個答案時，我的胸口彷彿被人重重地擊了一拳。我分不清自己究竟是懷疑她，或只是單純地失望。

「對不起。」一段時間後，她同情地撫摸我的臉。「你一定很想弄清楚，這一切是怎麼回事。但你可能誤會了，我們只是很好的朋友。」她想了想後，又補了一句：「一直以來都是。」

窗外烏雲密佈，看起來就要下雨了。我想，我必須回家一趟。在我坐起身子拾起散落地面的衣服時，突然意識到這一切的荒謬。在十分鐘的車程外，父親過着一種我難以理解的秘密生活。無論我試着走進去，或者拒絕它，結果並沒有不同。

我再問了一次父親的去向。但那聽起來不像是問題，更接近乞求。

幾秒鐘裡她沒有回答，彷彿在短暫的沉默中回顧了與父親消磨的所有時光。

「你知道嗎？」她說，「我也想弄明白，我們的心究竟生了什麼樣的病。」

用各種姿勢交纏後，我半夢半醒地躺在牀上，天使回覆着客人的訊息。這樣的下午像聽慣的歌，重複的旋律一再播放，卻也沒人覺得膩。像這樣待在她的房間，似乎成了一件極自然的事情。

不知不覺，我睡着了。

醒來時她還在。她坐在小桌旁，手中捧着我隨身帶着的那本複寫簿，一字一句地把父親的日記讀出來。淚光在她的眼眶打轉。

「怎麼了？」我起身摟着她。

「不知道......只是覺得，寫這些日記的人，是一個很溫暖的人。」

「寫這日記的人逃跑了。拋棄了他的兒子和家庭。」

「那他一定是覺得，這樣子是最好的。」她說。

「我看過那麼多人的告白，這是我第一次看見這麼悲傷的文字。那些生活的不得已，感情的隔閡......但他好像已經把那些都留在另外一邊了，努力放在這些紙上。我可以感覺到，他是一個溫暖的人。只有那種人纔會這麼做。」

複寫簿在她手中攤開一頁。父親的字跡十分潦草，跟我很像。唯一的不同是，我從不寫日記。我覺得那是一件十分危險的事。

「你問過我，什麼樣的人會買我的東西。」她握住我的手。「你不會有那種，想要和別人融爲一體的時候嗎？」

「想要抱緊別人的時候，想要和別人的身體纏在一起，舔他的全身，知道他的味道，聽見他心裡的每一個想法。這種感覺，你有過嗎？」

我搖搖頭。如果能瞭解父親的話，我會不想嗎？但是，那些留下來的複寫簿，那上面的一切，就是真正的他嗎？

「其他的賣家都不會回覆客人。但是我發現，那些來買我東西的人，都有很多話想對誰說......只要稍微一問，就可以說個不停。他們後悔的事情，他們的愛，他們的渴望。我都會很認真聽他們說。我覺得，這讓他們原本的生活得以繼續。」

那則訊息是天使認識的那位客人傳來的。向她買了東西后，他問她，能否找一天見面。要做什麼？她有些反感地問。男人沒有解釋，只是再三保證，不會做什麼逾矩的事情。見面的地點安排在高級飯店的房間，假如她接受的話，他會額外付錢。她果斷地說，她不做那方面的服務。但他強調，他絕無那個意思。談了一陣子後，她越來越生氣，隱隱地感到害怕，卻不想就此失去他──他話語裡的迫切讓她有將要離去的感覺。最後他近乎懇求地說，擔心的話，帶個朋友來陪妳也無妨。

深夜的飯店長廊空蕩蕩的，一點聲音也沒。綿長的走廊鋪上了絨布地毯，使我連自己的腳步聲也聽不見。打開房門時，儘管燈光亮着，我卻覺得裡頭一個人也沒有。然而確實有人。一個身穿黑色西裝、打着紅色領帶的中年男子靜靜地坐在牀沿。看到他時，我的心緊緊地被揪住。

他有着一頭灰色的頭髮，戴方形粗框眼鏡，臉型方正，下巴略爲厚實──一切簡直像極了父親。然而那不可能是父親。除了結婚照外，我從未見他穿過西裝。且仔細查看的話，面容與身形還是有那麼點不同。

他見我們進門，優雅地站起身，和我們分別握了手，寒暄了幾句。關於那些開場白，至今我已不太有印象，只記得他接下來的動作，與那簡短的一句話──既像是命令，又像是懇求。

男人仍穿着西裝，就這麼緩緩躺下，安靜地躺在絨布地毯上。

「那麼請妳尿在我身上。」

那句話並沒有帶來一絲現實感。就像是不知從哪吹來的一陣風，剎那間便了無痕跡地消失在空氣裡頭。只有男人近乎虔誠的眼神證實了一切。

她慌張地看了我一眼，眼神像在求救。我想開口迴應，卻沒有聲音。我所有的一切，都在那張熟悉的臉出現後被奪走了。

「尿......尿在哪裡呢？」一段時間後她問。

男人沉默不語，只是不具任何威脅性地躺着。

隨着時間過去，原先在她臉上的懷疑與不安逐漸褪去，取而代之的是一種類似堅決的東西。她開始脫衣服。脫得很慢，連內衣也脫了，明明沒人要求她這麼做。她以一種莊嚴的態度完成這一切。不知道爲什麼，在躺着的男人面前，此刻的她顯得相當有自信，甚至可以稱作美。褪去了所有衣物的她，身上多餘的脂肪與皺摺處處可見，卻不會令人感覺那是種缺陷。她雙腿打開，站在男人上方，旁若無人似地單手插着腰，以兼具鄙夷與同情的目光看向底下的男人。在一旁觀看的我覺得，此刻的她，宛如真正的天使。

雪白的雕像優雅地蹲下，像是平常在浴室那樣，讓尿流泄在男人無表情的臉上。男人沒有閉起眼睛，直到尿液滲入眼睛，才眨了好幾次眼。眼裡進了尿之後，他的表情逐漸融化，像是寒冬裡洗熱水澡那樣，舒爽地沐浴在蓮蓬頭下。他露出笑容，張開了嘴。尿液在他口中積了一小池，令我想起公廁裡故障的便池，持續發出滴嘟滴嘟的微小聲響。我別開視線，只用耳朵觀察着。男人把尿吞進嘴裡。

那一刻，先前我感受到的美消失了。取而代之的是胃被尖針挑起一般的痛楚與空洞。隱約聽見男人嘟噥着什麼，似乎是在說：「好溫暖。」

尿停後，她站起身穿回衣服，男人則從冰箱裡拿出準備好的酒。我們喝着酒，看着電視，宛如團聚而沉默的一家人，直到天使再度開口。

想尿尿了，她說。

我開着貨車前往太太的家。說起來，已經有一段時間沒收到她的訂單。

那是過去的某一天。我們照着客人給的地址開，在小巷裡左彎右拐，到了一個什麼也沒有的地方。眼前只有圍牆。夕陽照在斑駁的牆上。

「是死衚衕。」你說。

那是那天的最後一單。在此之前，你揮汗如雨，替一個又一個客人組裝。汗水的味道在前座飄散着。

那個客人很奇怪，怎樣都沒接電話。後來我們就回家了。不知道爲什麼，那天回程的路上，你好像很難過的樣子，什麼話也沒跟我說。

當我想着這件事，右腳不自覺地鬆了油門。車子慢了下來，左側不斷有車越過。我忽然想起，你也是開車開得很慢的人，尤其是我與母親都在車上的時候。有的時候，我們會擠在副駕，一起去送貨。在車上的時光，我們總是重複播放那些母親錄的CD。真實的母親的歌聲，與CD里正在唱歌的母親交織着。一起送貨時，彼此的心情在音樂裡似乎是暢通的。

我把CD推進播放器。母親正在唱鄧麗君的歌，是那首〈我只在乎你〉。母親唱着我熟悉的歌詞：「人生幾何能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜。」不知爲何，CD裡母親的聲音，如今聽來像是另一個人的聲音，連那些歌詞都彷彿有着另一層意思。那一刻我發覺，越是繼續碰觸與父親有關的任何事，就越使我與熟悉的世界離得越來越遠，將我推向一個我所不知道的地方。

太太開門時，看我的表情似乎略有不同。她露出過去我未曾在她臉上見過的，真正的笑容。當我將兒童椅搬進客廳時，注意到空間的改變。原先被傢俱填滿、縮成正常房間大小的客廳再度變得寬敞，所有我們家賣過的傢俱通通都消失了。當我轉身要問太太那些傢俱爲何不見時，她先一步開口。

「可以幫我把那個椅子放到飯廳嗎？」她的語氣充滿了距離。

我按着太太的意思，往未曾到過的區域移動。沿途我有種預感，這或許是我們最後一次見面了。到最後，我仍無法得知父親的下落。

放好椅子後，我卻覺得哪邊怪怪的。轉過身，眼前的畫面就像惡夢成真，讓我陷入無邊的恐懼。我一定是在進門時看漏了。

灰色的頭髮，方形粗框眼鏡，臉型方正，下巴略爲厚實。酷似父親的一張臉。那張臉因爲痛苦而微微扭曲。我發現，我對那樣的表情並不陌生。我在相同的臉上，看過相同的表情。只是當時的我並不理解。

曾出現在飯店房間的男人站在我面前。

我們就這麼站着，四目相視。男人原先似乎想說些什麼，卻在話到了喉頭時作罷。好幾個片刻，我想越過他直奔外頭。然而他就佇立在唯一的出口前。我看着他，宛如看着父親。我想起在飯店的房間裡，尿液像細雨灑落在這個男人的臉上。

隨着時間過去，男人的表情漸漸緩和下來。

「你以後就會懂。」

說出這句彷如咒語的話後，他讓出了路。那一刻，我心中有股矛盾的感受。我發現自己正憎恨着眼前的男人。那樣的恨在我生命中不曾出現過，我也沒有那樣恨過父親。然而在內心深處，我希望能向他道別，向父親道別，向這一切道別。僅僅只是說出再見，便已足夠。我真的做了。然後我越過他，直奔門外。（待續）