房間（上）

圖／米各

鍾凱元

第46屆旺旺時報文學獎徵件起跑

我在某個房間醒來。房裡唯一的小窗被遮蔽着。這裡即便是中午，也沒有一絲陽光穿入。牀鋪上留有冰冷冷的汗水。躺在上頭，我赫然想起，父親是在夏天時消失的。是那種溫暖而多雨的夏天。

「在想什麼？」女人說。

她將衛生紙浸入積在肚臍裡的精液。一口開在肥厚脂肪上的深井，白濁的井水被衛生紙緩緩地吸上來。她把那東西拿在眼前，用嘴巴含了含。

「妳在幹嘛？」

「嚐嚐看你的味道。」

父親消失後，我認識了形形色色的女人。她們的身體像是雨水一樣滑過我的身體，不留下一點痕跡。唯獨相貌平凡的她，和我始終來往密切。

她並不是特別漂亮的女人。第一眼見到時，甚至因爲那過於親切的態度，讓我萌生一股想要輕視她的慾望。和其他女人比起來，與其說她是肉感，不如說是臃腫。然而只要能多逗留在任何身體上一分鐘，讓自己停止思考，是誰的身體我並無所謂。

她從未談起自己的過去。在哪裡讀書，做什麼工作，有沒有男朋友，這類事情我們一概不談。唯一清楚的是，無時無刻她都有空，我們能見面。我像是寄生蟲一般，賴在她的房間裡。

那是我見過最古怪、最特別的房間。在我看過的無數房間裡，兀自閃爍着奇異的色彩。

父親還在的時候，我時常陪他去送貨。我們究竟一起看過了多少人的房間？至今我已數不出來。在連鎖傢俱尚未氾濫的時代，父親開着貨車，我坐在副駕，一起送傢俱去各種人的家。有錢人的家，窮人的家，都有。只要觀察某人的家，那些物件的種類、擺放的方式、裡頭的氣息，就可以大致推測這個人過的是哪種生活。有個男人，廁所裡擺滿了衛生紙，兩座高牆一樣堆在馬桶兩側，那是因爲他平日忙到沒時間採購日用品，是個忙碌的上班族。有個女人，房裡空蕩蕩的，牀被、衣服和書本都擺在地上。那天父親替她組裝櫥櫃時，她站在一旁，以幾乎聽不見的音量自言自語地說：這樣也好。我別開視線，只用耳朵觀察着。我知道，那是她第一個擁有的傢俱。

回程路上，我和父親經常比對心中的看法，通常我們的觀點都相去不遠。如今我卻納悶，那些對於人們的觀察，究竟是出於我自身，還是父親在那狹窄的貨車前座所教會我的？

如果父親還在的話，我們必定會就她的房間大肆討論一番。

那是個狹窄的長方形房間，沒有陽臺，只有一扇小窗。未乾的內衣褲掛在左右牆壁，使得整個空間相當潮溼，視覺上也顯得更加狹長。來自天花板中央的燈光，幾乎照不到房間的兩端，陰暗的角落堆滿了雜物，牀和小桌就擺在中央昏暗的燈光下，桌上散落着成疊的小卡片與一支筆，像是正寫信給什麼人似的。仔細一瞧，角落堆放着的，是數量龐大的空寶特瓶。那些瓶子從未消失過。

房間的末端，有一臺大得不成比例的冰箱，宛如一面牆豎立在房間深處，佔去了大半空間。我經常納悶，一個人需要這麼一臺冰箱做什麼呢？

「你真的想知道嗎？」當我向她問起時，她這麼反問我。

我點了點頭。

她意味深長地看了我一眼，遞上手機。

螢幕上的賣場，名字是「天使の部屋」。裡面只有一種商品：天使的綠茶。這些綠茶有着不同濃度，由清淡至特濃，依濃度區分價錢。越是濃郁的，價錢越高。我往下滑閱一條條評論區的留言，不少人稱讚這些綠茶的味道。

「現在你知道了。」我感覺她正觀察着我的表情。

「真有趣......爲什麼會有人想買這種東西？」

「誰知道呢？有些人就是喜歡吧。」她聳聳肩。

「喝這種東西，不太健康吧？」

「死不了啦。說不定還很好喝呢。」她說。「現在很多人做這個喔。」

我想像着隱身於城市四處的女子所排出的巨量尿液，在這座城市裡流通着，被無數面孔模糊的男人們喝下，被再度排放。

「那些人，都是些怎樣的人？」我問她。

腦海中一一浮現那些曾經見過的，住在不同屋子裡的人。儘管能猜測他們的生活，卻猜不出其中的哪些人是那些面孔模糊的喝尿者。

「我也不認識他們。」女人說完後，逕直朝浴室走去，我很自然地跟在後頭。浴室裡，她蹲下身，不知從哪摸出一個內部泛黃的塑膠杯，將其放至陰部下方，張開雙腿，滴滴答答地尿起來。尿液灑落杯中所擊出的空洞聲響噠噠地迴盪在窄小浴室，彷彿被放大了數倍，敲打着我心裡的某處。尿像雨一般下着。雨停後，她站起身靠向我，我們抱在一起。

那一刻，兩種截然不同的感受在我的心中同時涌現並扭打着──那不由分說的噁心，以及不知從何而來的安心感。彷彿連那些心中不可告人的秘密，也能對眼前的女人訴說。

女人將尿液倒入空瓶，瓶前貼一張標籤，以端正的字體寫上「清淡」後，送入冰箱。塞滿了尿液的冰箱，打開時突然亮了起來，在陰暗的房間裡閃出金色的光芒。我被那奪目的色彩耀得發花。尿液如同融化的黃金，整齊地擺在冰箱裡面，一瞬間竟給我一種純淨的錯覺。我蹲在冰箱前，着迷地望着它們。

「其實，我也算是認識其中的一個。」她說。

「喔？怎麼認識的？」

「他啊，買好幾次了，什麼濃度都買過。」她神秘地笑了笑，

「他知道我的味道。」

我們不曾在房間以外的地方見面。到了早上，我便獨自離開。

父親消失後，我在貨車副駕的抽屜深處找到那幾本複寫簿，裡頭記載了過往的訂貨資訊。當時我並未多想，繼續把它們留在車裡。直到某天送貨，等待的時間裡，我把其中一本拿出來隨意翻看，發現紙頁背面竟寫滿了字。

父親似乎把那當成某種日記本。二十年的生活全爬在紙頁的背面。看了幾篇後，我無法相信那些字是父親所寫的。那些內容，似乎離我所理解的我們的生活非常遙遠。要不是那上頭與父親筆跡如出一徹筆，我會認爲這些日記是另一個人所寫。

除此之外，我還發現，父親似乎經常去找某個女人。他並未記下太多細節，只是單純地寫下與她見面的日期與時間，彷彿如此程度的紀錄便已足夠。我對照了送貨紀錄，發現每當有與女人見面的句子出現，當天父親必定會去某個固定的地點送貨。那地址離我們家並不遠，開車十分鐘就可到達。開車時，我不時會經過那一帶。

出於某種直覺，我並不打算去那裡一探究竟，也沒有將找到複寫簿的事告訴母親。發現它們當天，我把大部分的日記都燒了，只留下一本隨身帶着。

那之後過了半年，我們依舊怎樣也聯繫不上他。然後又半年過去，就像他從未存在。親戚們說，既然生意不好做，乾脆連傢俱行也一起收掉吧。當時的我，默默地觀察着母親的反應。母親聳聳肩膀，只說，這事由我決定就好。

那是父親失蹤後的一年，恰好是夏季最炎熱的時候，每天豔陽高照。有天，下起了驚人的午後雷陣雨。排不掉的雨水從街道淹入店面時，母親彷彿看見某種幻影般，愣在原地。等我收拾好一切後，不少傢俱已經泡水，不能再賣。這時，天空又放晴了。令人無法相信那些雨水是真的。

那陣子，我時常被相同的惡夢驚醒──整間屋子，連同我與母親，全都浸在水裡。醒來後發覺，斷斷續續的微小聲音從一樓傳來，像是人們在水底交談。我儘量壓低聲音，像個小偷一般，沿着樓梯走下一樓，看見母親正坐在那張泡過水的木製沙發上，安靜地看着電視。那些聲音來自於電視裡的綜藝節目。笑聲從電視裡傳來，在一樓店面寬闊無邊的黑暗裡慢慢消散。母親並沒有發現我。

我默默回到自己的房間。

這樣的夜晚持續了好一段時間。

不知爲何，父親消失後，我與母親便逐漸不與彼此說話了。然而並非吵架，只是說得極少。我不知道我們能說些什麼。雖然不明白原因，我覺得那似乎是一種必然的結果。一天早上我對母親說，我想把店接下來看看。彷彿早已預期到這句話似的，母親對我點了點頭。

當我久違地坐上貨車時，車子馬上就發動了。儘管整整一年沒使用，卻沒有一絲延遲，像是始終等着我回來。

「你跑去哪了？」

開在快速道路上，我等待着那聲音的回答。

那位太太出現時，直覺告訴我，她就是父親日記裡的那個女人。她是個約莫四十五歲左右的女人，以那年紀而言算是漂亮，眼神總是探尋着什麼。她說，有一張很久之前的訂單遲遲沒有送到。由於複寫簿多半已被我燒了，無法對照過往的紀錄，我便直接賠給了她。

從那之後，每隔一段時間，她總會跟我們店裡訂傢俱：衣櫥，鏡臺，五斗櫃，各式各樣的東西都訂過。第一次到她家時，我對於先前的預感更加確定了。父親從未帶我去過那裡送貨。

我把沙發搬上貨車，在約定的時間抵達太太家，經過懸吊着水晶燈的大廳，對管理員點了點頭，上了電梯，按了門鈴。

門打開，太太站在裡面。（待續）

個人簡歷

1995年生，屏東人，喜歡小說、雪、聊天、旅行。

得獎感言

許多想法在過程中無法被妥善捕捉下來。那些偶然窺見的風景，只能留待日後折返，慢慢探索。幸好在當下，我已盡我所能，沒有遺憾。

謝謝評審老師，謝謝曾鼓勵我的老師與朋友。謝謝始終支持我的弟弟。