多幫助一個家庭 人生就多一份意義

首都醫科大學附屬北京兒童醫院急救中心是全院節奏最快的地方。作爲一名導醫志願者，紀錄片導演邢程已經在這裡堅守了9年，是全院志願服務時間最長的“守護天使”之一。服務引導、維持秩序、輔助急救……在這個時刻與急症、死神打交道的地方，邢程是耐心解答家長疑惑的“大哥哥”，是醫護團隊的高效助手，更是“目光如炬的鷹”，他時刻掃視着進出的人羣，一旦發現急症患兒便迅速上前協助。他以力所能及的方式，與醫護人員共同守護着小生命的安全。

小馬甲裡藏“魔法口袋”方便最快做出反應

“快，孩子驚厥了！”4月7日20時34分，一位父親抱着一名約摸4歲的小女孩衝進北京兒童醫院急救中心。剛給一位家長解答完掛號問題，邢程銳利地“捕捉”到了這位神色匆忙的家長。他和護士快步上前查看，萬幸的是，孩子到院時症狀已經平穩很多，他趕緊將家屬引導至搶救室內，交給醫生進行後續處置。

剛走出搶救室，分診臺前已經有不少患兒和家長在等候，兩名護士忙得不可開交。邢程拿起前臺的消毒液往手心裡擠了擠，一邊快速搓手，一邊側耳傾聽家長的需求。“寶貝怎麼了？”“之前建過二維碼嗎？沒有的話先在前臺建個二維碼。”“繳費後排隊等叫號即可。”短短一分鐘時間，他已經爲三撥看病的患兒和家長解答了疑惑。

每天18時至24時是急診就診高峰，也是邢程的上崗時間。18時前，他會準時出現在分診臺旁，一身運動裝配一件橘黃色小馬甲，開始他持續6小時的“戰鬥”。小馬甲的兩個側兜彷彿“魔法口袋”，裡頭裝着不少“寶貝”：專用剪刀、紗布、血氧儀、手電筒……應急設備一應俱全，爲的就是最快時間反應。

常與家長打交道養成絮叨的小毛病

分診臺如同戰場，需要高度專注。引導就醫、答疑解惑、安撫情緒……邢程的志願服務工作並不輕鬆，要跟患兒家長打交道，考驗着他的耐心和承壓能力。

“繳完費回來等叫號就行。”“不用報到。”“掛號來這裡。”……這些話他每天要重複無數次，但不少家長仍然會追問他下一步該做什麼。“一句話得反覆來回說，就怕家長理解不了。我媳婦總說我怎麼越來越絮叨了，沒辦法，解釋清楚才能緩解家長焦慮，算職業病了。”邢程笑着說。

急救中心時刻上演的“生死時速”，也讓所有醫護肩扛巨大壓力，矛盾常常因信息差或情緒的失控而爆發。邢程回憶：“曾經有位家長因孩子外傷要求佔用搶救室牀位，經醫生評估，孩子的傷情無需緊急處理，但家長執意要佔用牀位，我剛準備上前再安撫一下，結果家長直接衝我發火。在我們看來，搶救室的牀位必須留給最危急的患兒。”

邢程坦言：“家長的心情我們都理解，但最怕的是耽誤真正的搶救。”

有過感同身受時所以想爲別人撐把傘

邢程的本職是紀錄片導演，主要拍攝歷史文化題材，經常奔波於全國各地。但他會保證每週至少兩天來北京兒童醫院值守，就診高峰期、節假日更是從不缺席。自2016年起，邢程的每個春節都在醫院急救中心度過，與醫護人員一道同進退、共守護，每年年夜飯都是院領導送來的餃子，跨年鐘聲是心電監護儀的滴答聲。“除夕夜最容易遇到魚刺卡喉、鞭炮炸傷的孩子，節假日更是出行高峰，車禍重傷的患兒也不少，這些時間段我們必須守着。”

這份堅守，源於一次“感同身受”。2015年，邢程突發劇烈腹痛，在愛人的幫助下前往醫院就醫。“疼痛劇烈難耐，見到醫生的瞬間，我雙手死死拽住醫生的白大褂，嘴裡一直重複‘醫生救我’，那時我纔算真正知道爲什麼醫生被稱爲白衣天使。”

2016年，一個偶然的機會，邢程看到北京兒童醫院在招志願者，他想都沒想就報名了，最初在門診服務，2018年到了最危急、壓力也最大的急救中心，一直堅守到現在。在這裡，他見證了無數家庭的悲歡離合，有從各地連夜轉運來的重症患兒，有父母雙亡的無監護人嬰兒，也有因家長缺乏急救知識釀成的悲劇。

“好在自己內心強大，能幫一個是一個。這是全國最好的兒童醫院，要是我們再不盡力幫助他們，他們得多絕望啊！”帶着這份“想幫別人抓住生的希望”的同理心，他九年如一日迎來送往，累計服務超3000小時，接觸家庭逾30萬。

急診室空空蕩蕩才稱得上是“歲月靜好”

採訪間隙，窗外突然傳來一陣救護車的鳴笛聲，邢程條件反射一般快速起身，衝向急救中心大門。不過隨着救護車的聲音逐漸消失在夜空裡，大家才發現是“虛驚一場”。“其他的我們都不怕，最怕的就是呼嘯的救護車，那意味着要有硬仗了。”邢程說。

午夜時分，急救中心內的患兒少了許多。服務完最後一位家長，邢程舒了一口氣：“今晚是個‘平安夜’。有時看着急診室空蕩蕩的，簡直是‘歲月靜好’，這是我們最幸福的時刻。”

這裡是生死交鋒的前線，是人性閃耀的角落，也是邢程的第二個家。如今，他還發動了愛人，兩人時不時一同上崗幫助患兒和家長。志願者的存在或許微不足道，但正如邢程所說：“能多幫一個家庭，就多一份意義。在醫院接觸的人和事越多、時間越長，越覺得自己是被需要的，總有些人是要去奉獻社會的，我很願意做這樣的人。”

文並攝/本報記者蔣若靜