【當代散文】劉昌豪／造型氣球

圖／AI生成／柳佳妘

值班的週末，我在等電梯的空檔撞見一名老伯。老伯挺着顆與身形不成比例的大肚腩，頭上只剩短如新芽的蒼髮。四肢似因久未使用而細瘦如柴，整套連身病人服寬鬆地垂掛在輪椅上。而他的雙臂，分別被套上與那孱弱病體極不相稱的，形狀各異、卡通造型的氣球。

在魔術師的巧手下，攀附臂膀的氣球，像極了停靠在主人肩頭的寵物鳥，也像當代時裝走秀，模特兒佩掛在身體各處的藝術創作。它們以曼妙的姿態，蜷曲、固定在病人服。即使是氣球這樣易摧折之物，經過多次捆綁，也能堅固地在病牀邊駐足多日。而那些多變的造型，又教人不禁揣想，設計氣球的魔術師，究竟是以怎樣的創意魔法，纔將一片片乾癟的塑料皮，化爲靈動、逼真的動物？

老人被看護推着，在病房四處晃盪的景象並不少見。那些老人或因中風、腦傷而不良於行、四肢乏力，佚失了自理衛生的功能，導致多年以來反覆感染、住院，積攢的病歷早已厚如《辭海》。天氣晴朗的時候，在走道窗邊、露天花圃，總晾着一排面容各異，卻同樣癱在輪椅上的軀體。一旁的外籍看護們，則藉機圍成一圈，分送零食、談笑打鬧，手機大聲播送充滿節奏感的東南亞流行樂曲，像是一羣園丁帶着精心培植的植栽，躲進病房的背面，行一個下午的光合作用。

但老伯身上那兩顆造型氣球，又是從何而來呢？

●

遇見氣球老伯的那天，我正好輪值心臟科病房，鎮日捧着一疊待簽名的手術同意書，在病房內來回奔波，替入院的病人預備隔天的導管手術。不過一個下午，便有十來位中年阿姨阿伯，和家人一道拖着大小包行李入院，作術前準備。

他們罹患的是冠心病，支應心臟血流的動脈橫生脂肪斑塊，導致血液灌流減少。平時，乃會因運動、情緒劇烈起伏，誘發胸悶、胸痛。倘若惡化至完全阻塞，引致心臟缺血，則隨時可能猝死。此時，緊急安排心導管手術，便能從死神手中一把搶下垂危病人：一名穿着無菌衣的醫師，被探照燈打亮，在鋪上綠色布巾的手術檯上，不停從旁變出形色各異的氣球。當鋒利的刃具從腿部、臂膀刺穿人體，氣球隨之流入血液，胸痛不已的垂死患者經歷那魔術般的一個鐘頭，便能以完好肉身步下舞臺，開啓人生的下半場。

記起學生時，初次來到心臟科實習，總醫師播放着氣球擴張術（balloon angioplasty）的動畫，要我們看氣球如何進入動脈狹仄處，反覆膨脹、縮小，將兩側的黃色脂肪斑塊撐開，在堵塞的血流間開鑿一條通路。此前，我們殊難想像園遊會、派對裡，象徵喜慶的氣球，竟能應用於醫療，更不敢相信待會就要親眼見證這以氣球命名的標準術式。

●

氣球緩緩升空了。一羣不同膚色、年紀，卻身着相同T恤的人們踩上了街，摩肩接踵，緩步而行。街道兩側，尖屋頂的歌德式建築和地攤擺售起紀念小物，樣樣流淌着中古世紀的韻味，連同橢圓的、綁着細細絲線的氣球，替這座小鎮的天空，添滿豔麗色澤。

德國旅途中，我曾誤闖一場遊行。遊行是以鎮上車站前的廣場爲中心向外輻散。廣場上，一個臨時搭建的舞臺矗立着，套着整身西裝的老伯站在臺上，持麥克風，念着講稿。舞臺前懸掛鑲滿德文的紅布條，與參與者交談，方得知那原來是爲兒童血癌募款的遊行。

兒童血癌的技術先進、治療昂貴。患者多是不明原因發燒、疼痛多日，在地區診所求助無門，多方轉診，方纔在大醫院找出那發育不全的血球細胞。正值學齡的狹小軀殼，纔開始摸索這世界的形貌，就屢遭病苦糾纏，還得從大人的對話裡，被迫裝入諸多陌生的訊息：住院、抽血、插管、化療……這些詞彙他們在學校不曾學過，稚嫩的身軀要等到親身經歷幾次，才認識所謂的疾病與疼痛。因而近年，坊間有協會參酌歐美等國，透過募款聘僱專職的喜劇演員和魔術師，穿好一身戲服，拿着氣球，加入醫師巡房的行伍，替病童開立名爲快樂的處方。

●

總醫師吩咐下，我坐進隔着鉛玻璃的監控室，與同梯幾個實習生，在狹長的儀器旁推推搡搡地張開摺疊椅。我們睜大雙眼，屏氣凝神盯住鉛玻璃的另一頭──消毒完成的病患腿上鋪滿布巾，只留下入針處一圈染成優碘色的皮膚。主刀的醫師戴着乳白色的無菌手套，一面拆開無菌布包，一面盤點着器械。他拿起筆芯粗細的導管，對準大腿脈搏最強處，刺入，將細長、蜷曲的導管，循着針孔開鑿出的皮下隧道，通入主動脈。他俐落地將導管向上推送，逆着血流，擠進堵塞、狹窄的冠狀動脈，並在導管末梢輸注顯影劑，利用手術檯正上方的X光機，顯影出血管堵塞的部位和狹仄程度。

找出堵塞位置後，醫師從刀助手中接過一根直徑近似髮根、包覆着金屬網的細管。細金屬管從導管正中央的小洞鑽入，伸進阻塞的冠狀動脈，在X光影像中，呈現的不過是條細瑣到肉眼幾乎不能見的深色陰影。那陰影用和心跳相同的頻率，在螢幕上規律地蠕動、蠕動。忽地，狹仄的陰影逐漸擴張，變成一顆橢圓的造型氣球。橢圓氣球充氣後，迅速撐開附着其上的金屬支架，擴張已然堵塞的動脈。之後，氣球很快地消氣，使血液重新流通。主刀醫師再次將顯影劑打入，確認冠狀動脈的血流已然暢通，便讓消了氣的氣球隨導管一同撤出病人體內。

那顆氣球在醫師的巧手中登上臺，衆目睽睽下，撐起一線生機。可最後，卻又沿着進入的路徑，從血管內取出，和其他器械一同置入廢棄物。而那被氣球撐起的、塗滿藥物的支架，將繼續支撐着動脈，讓心臟在導管室的外面、沒有魔術的地方，能繼續躍動。

●

唯一一次在醫院見到魔術，是在兒科的實習。一名魔術師頂着爆炸頭假髮，臉上畫滿各色顏料，鼻子頂了顆突兀而滑稽的紅球，身着顏色鮮豔、花稍的戲服。我見到他時，他正好來到一名拒絕抽血、化療的血癌病童的牀邊，用那誇張逗趣的口吻，吸引被父母打罵勸說後仍滿是抗拒，雙眼還噙滿淚水、彆扭的孩子。

德國那場遊行中，我亦見到許多這樣的病童。那隨隊漫步的短短几個小時，便能見到許多光着頭的孩子，一手緊牽着親人，另一手握着用絲線綁起的氣球。有些孩子的頭上，頂着一顆用紅、黃、橙等多色氣球交互繞成的帽子；或在肩上，繫着另一些顏色的，綁成動物造型的氣球──最多的是藍色圓柱形的，應是模擬大象的鼻子；也有白色長條，彷如兔子耳朵。有橘黃相間一如太陽花的，亦有纏繞成貴賓犬形狀，搭在孩子肩頭上的。

多年後，我已記不清當初是如何加入，後來又怎麼離開那場血癌兒童的遊行了。唯一還清楚記得的，是在舞臺角落，看見一位頂着高高的魔術帽，套着黑西裝、白手套的魔術師，俐落地折着氣球，發送給大排長龍的孩子。一位在母親懷中不斷哭鬧的嬰孩，被魔術師戴上氣球做成的皇冠後，竟停止了哭鬧。似乎所有關於病痛的記憶，都隨那些綁着絲線的氣球，一同飄向空中了。

魔術結束時，賭氣的孩子已破涕爲笑。魔術師將孩子交給預備化療的醫護：「等等他們也會像我變魔術一樣，把痛痛變不見唷！」只見原先一看到披白袍的陌生大人就哭鬧不休的孩子，此刻竟專注地盯着魔術師，點了點頭。而他的牀上已如動物園般，擺滿多種動物形狀的造型氣球。

並且在出院前，孩子指定，要將伴他度過病痛的氣球，都分送給其他病房的長輩們。

●

德國小鎮裡，那些屬於慶典和夢境的氣球，最後都去了哪裡呢？

充填其中的氦氣，怕是隨着時間的流淌，在某個無人看見的地方，緩緩泄出了吧。氣球泄了氣以後，乾癟、了無生機，無論過去被折成何種形狀，終將只是垃圾堆裡頭，一片薄薄的彩色棄物。

可我仍偏執地相信，那些視野已不可及的氣球，仍是不斷升空的。即使彩色橡皮的軀殼終將破碎，它們已經在消氣前的瞬間，用那伸縮自如的軀體，在一片苦痛的生命當中，鐫刻成多樣而永恆的造型了──支撐血管的橢圓、妝點面容的高帽、啃噬病痛的動物……